我采訪過很多大星星小星星，有些是我想寫的，有些是我們領導讓我寫的。做了十幾年記者，想寫的人越來越少，但是老狼我一直想寫。

我都忘了是在什麼場合認識的老狼了，那一定是在一個不經意的場合。第一次看他唱歌是1994年在南京五台山體育館，那場彙集南北歌手的“光榮與夢想”演唱會，老狼唱了《同桌的你》。那時候老狼一手拉着同桌的你，一手抱着上鋪兄弟正走在通往明星的道路上。

後來再見到老狼，是在一個小演出上，老狼一見到我就急了：“緻哀，緻哀，至你大爺個哀！”說完他還向我三鞠躬。老狼之所以跟我急，是因為在這之前，我在《北京青年報》上發表了一篇文章《向校園民謠緻哀》。那篇文章的歌詞大意是：現在很多音像公司借着校園民謠熱，粗制濫造了一堆所謂校園民謠專輯，很迅速把這個資源毀掉。我當時也不知道自己為什麼那麼高瞻遠矚，斷定校園民謠會被他們弄死，所以提前向校園民謠緻哀。事實上我的判斷沒錯，00後，10後，20後們将來聽到的校園民謠還是上世紀90年代這幾首歌曲。我猜，老狼作為當時校園民謠的核心人物，紅得像八九點鐘的太陽，看到我那篇文章肯定感覺不爽，所以，一見到我就急了。

後來，大約是2002年，我采訪了一次老狼，好像是他出了新專輯，聊來聊去，我發現，其實老狼這個人跟大衆看到的那個老狼完全不是一回事兒,大衆把自己的青春懷舊浪漫刻在老狼身上，感覺老狼就像某個旅遊點的一處景觀，來過人在上面寫上一句“到此一遊”。這種現象在别的歌手身上幾乎沒有。所以那篇采訪文章的标題好像是《老狼扮演老狼》。老狼在很大程度上代言了大衆的青春期，他永遠年輕，永遠肥牛滿面。在這一點，崔健或羅大佑類型的歌手就顯得比較吃虧。我還記得，2000年羅大佑上海演唱會之前，我周圍的羅大佑的歌迷們都不約而同情不自禁地開始發春，在一個酒吧裡，他們放着羅大佑的歌，陶醉在即将見到羅大佑的幻覺中。我旁邊的一位80後男孩聽到羅大佑的歌，興奮得手舞足蹈：“這是誰唱的？這麼好聽。”有人告訴他：“羅大佑。”等下一首歌開始的時候，男孩又問：“這是誰唱的？真好聽。”有人告訴他：“羅大佑。”等第三首羅大佑的歌放出來之後，男孩還在問：“誰唱的？真好聽。”但是沒有人再有耐心告訴他是誰唱的了。

有些歌手，時代印記太強，時代背景一換，就找不到北了。這一點，鮑勃·迪倫非常清醒，他拒絕了做時代代言人，甚至用自毀的方式來對抗人們的造神運動，所以，他現在還在唱歌，成了跨越半個世紀的傳奇。

我覺得老狼快成為迪倫了，因為在他後面，再沒有更好的青春期歌曲了。即使老狼不再唱歌，每一波成長起來的人，都無法回避要從他跟前走過，刻上“我的青春到此一遊”。

我對老狼有更進一步了解，還是在2009年，那次我們去以色列玩了一周。去之前，組織這次遊玩的深圳電台的主持人劉洋老師專門提醒我：“你千萬别跟老狼吵架。”在很多人的印象中，我是喜歡跟人吵架的人，Why？事實上，那次真正讓劉洋擔心的恰恰不是我，我玩得可High了。記得在埃拉特的一個飯館吃完飯，我跟老狼去外面的港口邊上抽煙，一邊抽煙一邊看着水裡的海膽流口水，同時，我們就曾轶可同學選秀問題展開了讨論，我倆觀點不一樣，争論起來的時候聲音有點大，劉洋同學在屋裡看見我倆在争論什麼，看着好像吵架，趕忙沖出來，他覺得再晚出來一秒鐘，我們肯定動手。我和老狼望着水裡一片一片的海膽：“這麼多海膽，撈上來吃多過瘾啊。”劉洋同學沒話找話說：“你們誰看到我的鏡頭蓋了？”

老狼是個很随和的人，他結交的朋友上至社會名流，下至販夫走卒，他從來不挑撿，放到筐裡都是菜。因為這個随和性格，每次遇到一些粉絲要求跟他合影，他有求必應。有一回，一個粉絲提出要跟他合影，老狼同意了。合影完，粉絲又提出要求，說他還有兩個朋友也想跟老狼合影，老狼說行。于是又跟兩個粉絲合影。完了這個人又提出來還有幾個粉絲要合影，老狼隻好象一根迎客松一樣，戳在那裡。沒一會兒，那個粉絲帶來了兩百多人，挨個跟老狼合影。合影的時候，幾乎每個男生都跟老狼掏心窩子：“我就是睡在你上鋪的兄弟。”老狼心裡數了一下，他上鋪睡了三十多個人，快成危樓了。本來，老狼還想去見一個美麗的女粉絲，結果這麼一折騰，耽誤了兩個多小時，結果高曉松捷足先登，先見到了女粉絲……

好脾氣有時會錯過很多美麗的事情。

其實你真的了解老狼，會發現，他根本不是個歌手，他身上幾乎看不出來任何明星特質，有時候他更像一個文化人，或者是一個街頭小混混。我平時接觸一些名星，聊天的時候感覺很費勁，因為交流時的語境有很大差異，他們幾乎都像是時刻準備逃離攻擊草原上的野兔，完全不放松。老狼完全沒有這樣的防禦心态，天上地下怎麼胡扯都行。我記得在以色列，一路上他推薦了不少書，講他不太藝術的人生中發生的很多好玩的段子。

有一次吃飯，老狼問我：“你聽過李志的歌嗎？”我說沒有。結果下一次吃飯，老狼帶來一大堆李志的唱片給我，讓我好好聽聽，說這個人特牛逼。沒事他總是向别人推薦他聽過的一些歌手的唱片，甚至把一些歌手推薦到唱片公司。相比和那些大腕們混，老狼更喜歡跟那些尚在地下、邊緣的歌手們玩，他說因為跟他們玩很放松，喝多了吐在他們家也沒事。

前些天去深圳，上劉洋的節目，節目最後，劉洋說：“放一首老狼的歌，希望他在《我是歌手》獲勝。”這時我才知道，老狼也晚節不保，參加選秀了。

前幾天我約老狼采訪，老狼正在為一首歌糾結，他想跟李宇春唱《普通Disco》，一首網絡神曲。老狼跟李宇春說：“中間過門的時候要跳舞，我不會跳舞，你在前面跳舞，我在後面扮演流氓大哥。”旁邊的李宇春經紀人被吓到了。結果這首歌沒合作成。假如他們真的能合作唱這首歌，會非常颠覆的。我說：“你幹嘛跟他們說你要耍流氓啊？”老狼說：“其實我的意思是，我像湯姆·韋茨那樣站在後面。”

這幫人哪知道湯姆·韋茨是誰呀。你看，有文化有時候挺吃虧的吧。

采訪老狼的時候，總被一些認出狼老過來打招呼的人或者打進來的電話打斷，老狼總是不斷地重複一句話：“我都紅成這個逼樣了，你知道嗎？”這話裡帶着一點得意，一點反諷，一點自嘲，以及那麼一點冷靜。

這就是老狼，從來沒覺得自己是明星，即使在他1994年走紅的人時候，他也沒覺得自己是明星。那時候一出街，回頭率突然暴增，但也這麼過去了。最近，他回頭率又飙升上來，有點讓他不适應：怎麼前度劉郎今又來，桃花依舊笑春風呢？

最後插播一個片尾廣告：下一期《三聯生活周刊》封面故事是老狼，給你講一個你不知道的，與音樂無關的老狼的故事。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!