有一次，在一個小學講文學，講寫作文，有一個男孩子突然舉手，我說：“我還沒有講完，你就要提問了？”

他站了起來，問：“你寫作文的水平比我們高嗎？”

我有點意外。

“我小時候寫作文的水平不一定比你們高，但是我現在寫的不是作文，是小說，散文。”

“你寫的不是作文，可是為什麼也經常寫‘有一次’，我們寫作文都會寫‘有一次’，一件事。”

我笑起來。

他問得很認真，天真得像一個可愛的玩笑，可是又讓人覺得有些意思要思考思考，好像一個從來沒有疑問的習慣、方式、伎倆，好像一條走了多少年的林蔭道，突然被人喝住、攔下，讓你回答這是為什麼，而且是一個小孩。他的聲音是稚嫩的，可是神情特别負責、正義。

“有一次”的确是小時候寫記叙文就學會的。它像一個時間、地點的代詞，順手寫下，不用具體哪年哪月，哪月哪天，特别省事。

後來寫小說、散文，也常這麼順手一下。雖然同樣是“有一次”，但是裡面具體的景象、氣息，寫下時心裡盤算好的用意，肯定超過童年，細綿得多，是結構之中的環節。而童年，寫完作業要出去玩了，玩也來不及，沒人有空跟你講究，也沒有那心思和審美，童年早早已經講究，那小學、中學開着做什麼，童年也就統統“老奸巨猾”了。

他的意思是不是，作家寫作文怎麼和他們一樣，不高級，小孩都認為作家是高級的，雖然那認為也十分懵懵懂懂。

不過我沒有這樣問。

和童年交談，沒有弄清楚他們究竟是什麼意思的時候，不要急着弄清楚，因為你急着弄清楚，結果他們就可能又會說出另外一個弄不清楚的問題。在兒童面前，不要把他們弄得結結巴巴，那麼就不容易把自己搞得精疲力盡。他們認為自己不高級的時候，一定不要贊同他們的認為。他們露出幼稚的馬腳，我們甯可裝作沒有看見，拆穿還不如欣賞。事實上，童年即使有許多的無知，懵懵懂懂如同夢遊，也往往比長大之後成熟得溝壑交錯多很多的幹淨和滑稽。

我越想這個小孩剛才問的“有一次”，就越覺得可愛、滑稽，并看見了些哲學的光線，思想的羽翼，從隐隐的遠處漸漸走近！

有些“心象”是可以想的，但不要立刻說出來。

所以我對他說出來的話是這樣的：“可能我一直還是在寫作文吧，卻誤以為自己是寫小說寫散文了，以作家自居，我等會兒回去了，要好好想一想，自己寫的究竟是作文呢，還是小說、散文。”

我說：“大概還有另外一個原因，那就是，事情都是發生在‘有一次’的，所以我們就習慣寫‘有一次’了。就好像，有一次，我在一個小學裡，有一個同學問我，你寫的作文水平比我們高嗎？我說，我寫的不是作文，是小說、散文，他又問，既然不是作文，為什麼也經常會寫‘有一次’呢？”

大家哈哈大笑。

童年齊聲的哈哈大笑是最天籁的無伴奏合唱。

我問他：“我這樣說，你明白嗎？”

“明白了。”他說。

“明白什麼呢？”

“明白作家也寫‘有一次’的。”

我笑了出來。向天籁發誓：我笑得也蠻天籁。

我請他到台上來，問他可不可以和我合影？

然後又問他，如果我送一本我寫的新“作文”給他，看看是不是有水平，他願意接受嗎？

我在新“作文”上寫了幾個字：“送給‘有一次’的你，很多美好的‘有一次’會在你長大的路上！”

也全在我們的路上。

隻是我們沒有總能看見。看見了，遇到了，甚至它正是你的一座過河的橋，卻也可能被你清了零，你究竟是按錯了哪個鍵呢，還是原本正是情感寡淡之人！

“有一次”不會次次都盛滿美妙，耿耿于懷地躺在不美妙的“有一次”裡，那就可能次次都無精打采。

長大，一生，畢竟是要一天一天、一年一年，無數次地穿過“有一次”的，它朝着我們走來，我們朝着它走去，興緻勃勃，才能抒情地過上很多年。

而我們，也是别人朝着走來的“有一次”。家中的光陰，學校的光陰，世界的光陰，都等着我們捧出一小束鮮豔，一星點善意。

這個我們總是順手寫下，順口說出的三個字，一個特别簡單的叙事代詞、尋常方式，被一個小學生認真、天真地提出，居然就是一個大命題，擡頭不見低頭見！

這一些的想到，我說出了幾句，沒有全部都說。站在童年的講台前，太滔滔不絕令人心煩。說出一些，留下更多，童年長大中，豁然開朗，會愉快地唱起想唱的歌，如那首《剛好遇見你》的詞： 因為我剛好遇見你，留下足迹才美麗，我們擡頭望天空，星星還亮着幾顆，我們唱着時間的歌，才懂得相互擁抱。留下十年的期許，如果再相遇，我想我會記得你。

我走下講台，校長陪着我往外走去。

我說：“這是多麼好的‘有一次’，多麼天真、深刻的童年提問。”

校長說：“他們以後會想起，也會漸漸都懂。”

“不能把童年看低了。”我說。

“作家和文學值得他們仰慕！”校長說。

我說：“把我們寫的，永遠都當成作文，也多麼有趣，我們就不會總是俨然了，煞有介事，會比童年寫作文更認真，更細綿，我們不會急着寫完去玩耍，因為寫作正是我們最神聖的遊戲，會盼望一個特别好的分數！”

校長說：“我和孩子們一起投票！”

有一個小女孩在門口等着我，看見我出來，一躍到我面前，往我手裡塞了一張疊好的秀氣紙條，又羞羞地一躍跑走了。

上了車，我打開紙條，上面是很端正的童年字：我以後會格外仔細地站在“路口”，迎接許多美好的“有一次”，也讓别人看見我這個“有一次”。

我收到校長的短信：“謝謝你留給校園的聲音！”

我回複：“謝謝童年的提問和照耀！”

校長回複：“你離開的時候，那個男孩子站在教室窗口看着你。”

我想，留下十年的期許，如果再相遇，我會記得他。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!