文 | -17
編輯 | 嘈坊
2020年10月,中國電影金鷹獎的頒獎典禮上,在台下如雷的掌聲中,74歲的李保田邁着沉穩的步伐,從幕後走到了台前。
他的身上清晰可見歲月留下的痕迹:曾經濃密的黑發被剃去,曾經纖瘦的身材已不見蹤影。
不少人為此唏噓,曾經一度“霸屏”的李保田,現今已是遲暮老人。
也有人疑惑,為何近年來很少能在銀幕上,看見他的身影了?
他的獲獎感言,道出了個中原因:
“這些年,我為大家服務得少了,不是機會少了,機會一樣不少,僅隻是角色我不喜歡……”
因對劇本挑剔,從影37年,李保田的影視劇作品不過四十餘部。但也因為如此,大多作品是觀衆熟知的經典劇作。
不過,即便有着如此成就,李保田的影視之路也并不順利。
“霸屏”十年,卻在60歲時被冠之“戲霸”,從而被“封殺”;
67歲“複出”,卻表示和張國立、王剛二人,“一輩子隻能合作一次”,從而引發了巨大的争議。
那麼,李保田為何會被“封殺”?
他和張國立、王剛的鐵三角分崩離析,又有何隐情?
1946年,李保田出生在江蘇徐州的一戶幹部家庭,父母都是從山東農村出來的軍轉幹部。
作為家中長子,父親對李保田抱着極大的期望,希望他能考上大學。然而,李保田卻對上學,心生厭煩。
小的時候,父母為了省錢,讓他用舊課本。由長方形被啃成橢圓形的課本,讓他成為了老師和同學眼裡的“異類”。
因為身材矮小,他經常被同學欺負,也經常代人受過。一次,他又接下了同學“甩”來的“黑鍋”,而被老師罰站。
那時正處于冬天,放學後老師将罰站的他給忘記了。較真和倔強的李保田,便一直站到夜幕降臨,母親前來找人,這才回了家。
老師的失職,使得氣憤的父母給教育局寫了投訴信。這封投訴信,卻徹底讓李保田被全校師生所孤立。
沒有玩伴的李保田,又不願意待在學校,隻能經常逃學去看戲。久而久之,他對戲曲産生了極大的興趣,并開始嚷着要去學唱戲。
望子成龍的父親覺得他不争氣,氣不過便拿起皮帶将他的屁股揍開了花,并且撂下一句氣話:“一輩子都成不了大演員”。
一氣之下,13歲的李保田離家出走了,一走就是四年。在這四年裡,他了無音訊,又恰逢三年的困難時期,因此父母都以為他發生了意外。
情況雖然沒有這麼糟糕,但也沒有多好。他兩次差點被餓死,靠着組織發放的二斤黃豆,硬生生地挺了過來。
1964年,困難時期剛過,他又不幸感染上了傷寒,高燒持續半個月,幾度昏迷。劇團将他緊急送到徐州治療。
再次睜開眼睛時,他已經躺在了醫院裡。四年未見的母親,守在病床邊。而他的父親,此時也躺在了不遠處的高幹病房裡。
很長一段時間裡,住院的父子倆未曾打過照面。直到有一次,李保田輸液時睡着了,前來看望他的父親,為了讓他能睡得舒服,幫他調整着睡姿。
朦胧之中,李保田感覺到了有人在碰自己。等他醒過來,便看見雙鬓已經染上白霜的父親,站在自己的跟前。
那一刻,父子倆過往的所有心結,都煙消雲散了。
隻是,心結已解,時間卻沒有給李保田彌補遺憾的機會。
02 命運的轉折點病愈之後,李保田沒有随父母返回家中,而是又回到了劇團。此後兩年的時間,他忙着去四處演出,回家的次數屈指可數。
1966年,父親病逝。
突聞噩耗的李保田,立即趕回了家中。看到父親的遺照,他的心中升起了強烈的愧疚。
他怨少時的自己太過叛逆,常惹父親生氣,也沒有擔起長子的責任。滿心愧疚的他,開始主動地擔起了照顧全家的責任。
往後的十二年時間裡,他都盡力地彌補着心中的遺憾。
也是在這個時候,李保田逐漸從跑龍套升為台柱子,随後又升為文工團團長。
在這期間,文工團裡的一位從北京下放到徐州的幹部,向他介紹了斯坦尼弗拉斯基的表演理論。甫一接觸到這個理論,李保田是醍醐灌頂,從此囫囵吞棗地自學了數年。
1978年,32歲的李保田迎來了改變命運的機會。
這一年,他報考了中央戲劇學院的導演進修班。他想要更進一步發展,可文工團和文化局的領導,卻極力阻止他去考大學。
小學都沒有畢業的人,能考得上嗎?
領導心想,自然是考不上,随後又轉念一想,既然考不上,那讓他去試一試也無妨。撞了南牆了,自然會老老實實地回來。
隻是,他們輕視了李保田的毅力和要強。他抱着破釜沉舟的決心,沒日沒夜地惡補文化課,咬文嚼字地練好了普通話。
憑借着努力,和在舞台上摸爬滾打了将近二十年的經驗,李保田順利通過了考試。
1981年,李保田從中戲畢業,因成績優異,被破格留校任教。
眼看着要走上正軌了,生活中的考驗卻接踵而至。
03 當頭一棒因為戶口還被文工團牢牢扣在手裡,李保田無法把學生戶口轉為正式戶口,也就無法拿到正式的工資,隻有臨時工資。
但臨時工資才拿了沒多久,又莫名其妙沒有了,他便隻有文化團發放的微薄收入。此時,李保田已經成家立業,與妻子育有一兒一女。
微薄的收入并不足以支撐一家人的生計,日子過得緊巴巴的,徐州的妻子和兒女還需要老母親的接濟。兩年的時間裡,他一天隻吃兩頓價格為一毛錢的方便面,吃到便秘成疾。
眼看着就要撐不下去了,一個機會突然出現在他的面前。
1983年,李保田接下了電影《闖江湖》。這部電影,不僅解決了一家人在未來一年的溫飽問題,還讓李保田從此開始了自己的影視道路。
1985年,李保田參演了電影《流浪漢與天鵝》。
為了貼近流浪漢的角色,他用20天學會了劃船,皮膚曬得兩次爆皮,最後變得黝黑;三四年沒有洗的破爛背心,上面還滿是虱子,他也不懼,一直貼身穿到拍攝完成。
在他看來,戲比天大。
這是他第一個滿意的作品,也是他拍攝的最開心的一次。
然而,命運卻在這開心的當口,給了他一棒子。
也是在這一年,李保田最小的弟弟,一個俊朗且極富才華的年輕人,到新疆寫生時突遭車禍,永遠地留在了那裡。
得到消息的李保田,錯愕,悲痛,自責,他恨自己當時怎麼沒有閑錢給弟弟。倘若弟弟能有錢坐火車去新疆,而不是搭順風車,也就不會遇到疲勞駕駛的司機。
但此刻的怨恨,還有什麼用呢?
因為愧疚,李保田把弟弟未完成的美術夢想,當成了自己的責任,并在往後數十年的時間裡,筆耕不辍。
父親去世,弟弟早逝,讓他不再敢有真正的開心,因為他害怕會再次發生樂極生悲的事情。
情緒的壓抑,對好的作品的執着,讓他在往後數十年的時間,都在焦慮和壓力中度過,每天晚上隻能靠吃安定入眠,而藥的劑量也從一粒,逐年增加到了四粒。
也許是他的“自我折磨”感動了上天,在他付出了十幾年的汗水之後,終于收獲了回報。
04 戲比天大1988年,李保田憑借電影《人鬼情》,拿下了金雞獎的最佳男配角,從此開始了他的“霸屏”。
善良又懦弱的長工楊天青,剛正不阿的宰相劉羅鍋,妙手回春的神醫喜來樂,中飽私囊的王保長……都是李保田塑造的經典角色。
其中,在《宰相劉羅鍋》裡,他和飾演“皇帝”的張國立、飾演“和珅”的王剛,還被觀衆譽為是“鐵三角”。
隻是,“鐵三角”隻合作了一次。有人為之可惜,但李保田卻說:“人和人不一樣,有的人不能再合作。”
此話一出,不少人以為三人鬧了矛盾。事實卻是,“沒有誰好和不好,沒有誰對和不對,不相合而已”,不過是性格差異罷了。私底下,三人相處得還不錯。
這般說,是因為他更願意和發展時期的人合作。隻有處在這個時期的人,才願意接受他的許多在創作上的建議。
3次奪得影帝,6次拿下了視帝,李保田在創作上的能力,毋庸置疑。
但是,能力越高,要求越高。不僅是劇本,連導演、編劇、對手演員等方面,他都很高的要求。
有的時候,對劇情不滿意,他會親自調整劇本,甚至還會親自上手後期剪輯,力保作品的質量。
然而,他的“作品為上”,卻為之後的一次風波,埋下了伏筆。
李保田也曾有過一次“破例”,出演了一部“爛片”。
1998年,李保田的兒子李彧選擇了創業,不顧他的反對,和朋友開起了影視公司。
1999年,有人投資了300萬,讓李彧導演電視劇《生死兩周半》,條件是讓他的父親客串二十集。初出茅廬的李彧,沒有多想便簽下了合同。
可當李保田看完劇本,卻嚴肅地告訴他,本子不行,不能拍。隻是,合同已經簽了,不拍不行。
正是因為擔心兒子違約而招緻牢獄之災,李保田才“昧着良心”答應出演。他的參演,還“坑”來了另一個大咖張豐毅。
正式拍攝時,李保田是如坐針氈,如芒刺背。這讓他對李彧沒有了好臉色,并且長達四年的時間,都沒怎麼理過兒子。
事實也證明,他的反對并不是沒有道理的,李彧的影視公司最後倒閉了,把積蓄賠了個精光。
李保田不僅是反對李彧開影視公司,甚至從一開始,便反對他從事演員這一行業,就像幾十年前他的父親反對他一樣。
但李彧也和他一樣,選擇了離家出走來對抗“父權”,雖然隻出走了一個晚上。
直到發覺他的天賦不錯,李保田才沒有再反對,有合适的劇本也會帶上他。
但這些角色大都是配角,真正能讓他大紅的,他又因為不願意和嚴格的父親合作,而錯失了。以至于20多年來,一直沒能跻身一線。
再加上後來,李保田因為忙着拍戲,無法出席他的婚禮,李彧一度被戲谑是“最慘星二代”。
要知道,這個時候的李保田,正在“霸屏”。
此時誰也沒想到,一場風波正在悄然襲來。
05 “戲霸”?2005年,李保田和兒子李彧合作了電視劇《欽差大臣》。這似乎是為數不多的,李保田對李彧的表現感到滿意的作品。
但一場風波,恰好就是因《欽差大臣》而起。
在接下這部戲之前,李保田和出品方北京時代春天影視公司,簽訂合約,約定《欽差大臣》不能超過30集。但到了播出之時,這部劇卻“注水”成了33集。
作為主演兼藝術總監,李保田用一紙訴狀把時代春天告上了法庭,索賠190萬元。
作為反擊,時代春天召集了十來家影視公司,共同發起了一波聲勢浩大的,美名其曰是“聲讨戲霸”的輿論之戰,并對其進行“封殺”。
與此同時,不少人也開始懷疑,李保田打這場官司的目的,就是為了利益。
不過,倘若真的為了利益,從影23年來,他為何要推掉來錢最快的廣告代言呢?
李彧曾算過,“經他(李保田)手推掉的廣告就有2000萬。”
李保田也曾說過,廣告與他“絕緣”。作品不能糊弄觀衆,代言也是如此。
不久後,一審判決結果出來了,李保田勝訴。
原以為事情到此塵埃落定,沒想到時代春天繼續上訴。一年後,這起迎來終審判決,結果是李保田“倒補2萬元”。
不滿判決結果的李保田,繼續上訴。雖然後來還是赢了這場官司,但他的心裡卻被蒙上了一層“戲霸”的陰影,久久不能自拔。
直到2013年,67歲的李保田,才算真正揮散了這道“陰影”。
從2013年至2019年,李保田參加了數個訪談節目,不可避免地,也數次談到了“戲霸”。
在如今的他看來,“霸”才是質量的保證。
既然自己成為了質量的保證,他又有什麼不能接受的呢?
2020年,74歲的李保田,獲得了金鷹的終身成就獎。這無疑是對他的又一次肯定。
2021年,李保田參演了電影《尋漢記》。對表演極為熱愛的他,親力親為地完成了電影中稍顯危險的動作。
2022年3月,有媒體爆料李保田在山東定居,還在小區裡蕩秋千。照片中,他穿着藍色的格子襯衫和牛仔褲,幹淨利落,精神矍铄。
與此同時,他還推出了書籍《自說自畫:李保田》,講述着自己的故事,分享着自己創作的畫作。
回首他的人生,無疑是坎坷的、辛酸的,但好在命運并沒有辜負他所付出的汗水和心血,用一座又一座的獎杯,肯定了他對表演的熱愛,以及對作品質量的堅持。
我們總說,不要忘記當初的熱愛。
因為隻有熱愛,才能有激情;隻有激情,才能精益求精,并維護自己的原則。這樣,我們才能在自己想走的道路上,走得穩當,走得長遠。
正如李保田所說,“你想幹的事情,一定要用激情來對待它。”
1. 魯豫有約 2019年 《李保田的情感世界》
2. 大戲看北京 2014年 《潘長江對話李保田》
3. 超級訪問 2014年 《李保田 李彧:不一樣的父子關系》
2013年 《“宅男”李保田》
4. 影視風雲 2013年 《李保田:别怪我“無情”》
5. 澎湃新聞 2022年 《專訪|我是不會回避“負能量”的》
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!