大姨父

文/雨中木槿

我家親戚中，大姨父大姨娘，最重親情。

午間，閑下來，看了一下手機，有三個同一号碼的陌生未接電話，來自我的老家徐州。

因是老家号碼，我便回撥。

電話通了，良久才有人接電話。是一個老人蒼老的聲音：“你是誰？”我有點煩了，因是老人我忍住火，盡量柔軟地回答他：“是你先打電話給我的。”重複了好幾句，他半天回複：“你是大丫還是二丫？”

聲音沙啞無力，我這才把手機貼近耳朵，認真地聽起來，能叫出大丫二丫的老人肯定是我最近的親戚，我在腦海裡使勁地搜索，哪有這麼老的聲，想不出是誰。那邊仍是非常老的音質傳過來：“我是你大姨父，你把你爸電話号碼給我，他電話号碼我弄丢了。”

霎間，淚在我眼眶打轉，也有一種電話裡與親人相見的驚喜與溫暖。

我坐下來，準備和姨父好好地叙情叙舊。我說了很多，電話那邊很吃力很無奈地答句：“我耳朵聾了，聽不見。”

電話挂了，我呆了會，把我父親的手機号，發給二姨哥，姨父的二兒子，讓他告訴姨父。

我的心情難以平靜。

歲月真是一把刀啊。

當年的大姨父，相貌堂堂，音質清亮，步履矯健，一手絕活，走南闖北，見識多廣，在農民中出類拔萃。

姨父的家離我家隻七八裡路，卻是不同土質的村子。他住在高高的河灘。那裡地勢太高，水源難引，屬于旱田區，沙土地，無水稻，農作物紅薯、玉米、麥子、果樹、花生為主。而我居住的村子在河灘下，窪，屬于澇田區，鹽堿地，隻種小麥、稻子兩季莊稼。

每到逢年過節，姨父姨娘總是差大姨哥（姨父的長子）或者梅姐（姨父女兒）送來自家做的粉條、紅薯粉、花生，肉等，一些河灘特産，民間叫送節禮。我媽再把我們的特産米，池塘剛逮的魚，回一些帶回去。有時姨哥或梅姐硬是不拿回禮，擱二三日，我媽便差我和妹妹送去。我和妹妹穿着最新的衣服，用扁擔擡着一兩條大魚，一塊大肉，一路顯擺徒步去姨夫家送節禮，路上有人故意多看我們，啧啧，怪多節禮。我和妹妹得意，有種成功炫富之優越感。又想着到了姨娘家，姨娘定做一桌子菜招待我們，心裡更美了。

似乎每到逢年過節，都是姨夫那邊先送節禮，我媽總是恍然大悟，啊又過節了，自言自語嘀咕：“俺姐就是心細周全，哪有大送給小的吃的，姐送給妹吃，不合情理。”

每次去姨父家，隻姨娘在家，姨父在外頭營生。

直到我讀初中時，才第一次見到大姨父長什麼樣。那天放學到家，進門聞到各種菜香和白酒氣。門口停着一輛鳳凰牌自行車，我知道家裡來親戚了，有點怕生，不知把自己放到哪裡合适感。是去東屋躲起來，還是去廚房幫我媽做飯，若不跟客人打招呼多不禮貌。

正難為情時，一個酒喝地面紅耳赤的男子，起身問我爸：“是不是大丫燕子？”隻有大姨娘叫我燕子，這肯定是大姨父了。

他一身酒味，平頭，中山裝，五官端正，臉紅如豬肝，看上去平淡無奇，而身上散發着與生俱來的氣質，是讀過書的文氣。我禮貌地稱呼他後，到院子裡打水。我并不知，這習慣的一舉一動被姨夫看在眼裡。

他與父親，話多，酒興，極投緣。

那時的親戚之間，人情味濃烈至純。不管是大姑父、小姑父，大姨父、小姨父，還有大舅、小舅到我家，與我爸都有叙不完的話，戒不掉的酒瘾。

這世上沒有不散的宴席。

姨父推着自行車，我爸跟着送到村頭，才慢吞吞回來，似乎與姨父的交流還意猶未盡。我爸剛到家與我媽正讨論，姨父喝酒會臉紅，但不醉。姨夫又回來了，我以為他喝醉了，不知家在哪裡。

他回頭，看我時目光裡有愛意，有溫柔，嚴肅而認真地提醒我，他發現我走路低頭，有點挺不起來胸脯，這樣走路姿勢會影響我以後的身材，女孩子好身材比好臉蛋顯氣質。

我爸我媽從來不管我美醜的，我便覺得姨夫與衆不同。他的心細膩，真摯，并懂得美，并能悟出美是積累是修為出來的。他超乎尋常地愛我，尊重我，從細節發現我的不足，希望我接近完美。

自此，我心中有了美的意識，有了美學概念。

再一次見到姨父，是梅姐的婚禮上。梅姐臨上轎時，我見他眼圈紅了，他跟梅姐說：“到了婆家，做飯吃剩了不要緊，千萬别做得不夠吃！”

這麼一句話，極簡單，無誇大其詞的大道理。而我從中體會到，姨父傳承給梅姐，豁達的胸襟，仁愛的美德，持家的氣度。

從此，未見過姨父。

直到前年春，得知他來常州二姨哥家。

我便與二丫同去看望他。

姨父，穿白色褲子，黑色羽絨服，戴灰色鴨舌帽，神态明淨，祥和，不卑謙，不土氣，可是在婉約的江南小鎮，一眼能看出來，他是蘇北人。他的容顔裡有一種蘇北人的粗犷與憨實。

他見到我與二丫，仰臉爽朗一笑：“倆丫身材都保持很好，你們沒見到你梅姐，胖的沒形狀了，呵呵！”

一聽到梅姐，我就心酸心沉重。梅姐離過婚，再嫁，日子過得很美滿，不久前梅姐的丈夫得病去世。姨夫姨娘就梅姐一個女兒，二位老人怎麼受得了啊。

而姨父提起梅姐，自然放下了，仿佛人生俱來該經曆生離死别，坎坷磨難，并不凄哀，抱怨。

那天風有點大，進電梯時，風吹滑了我的絲巾，姨夫幫我拉好，他的手有點抖。我跟他說話，他總是把耳朵很近地側向我，姨夫行動遲緩，耳朵聾了，甚至有時糊塗，言辭混亂。姨夫老了，看着心酸，心疼。

難以想象，這麼一個腦子有點糊塗，行動遲鈍的老人，在老家種幾畝田，養幾頭豬，是如何做得到呢？

還能坐大巴車千裡颠簸，帶來一口袋花生，半袋大米，雜七雜八來自老家河灘的土特産。年輕人乘車，多帶個包嫌累贅，與長輩比，真心慚愧。有一年我與二丫開車回老家，他打幾次電話要我們去他家，因來回時間緊迫，從河灘經過沒有停車，找了理由推辭掉邀請。後知他為我們姐妹各準備了一袋花生，兩隻老鵝，等着我們去拿呢。相比之下，我們做小輩的真是不近人情啊。

那些土生土長，原汁原味的土特産，堆在幹淨整潔的地闆，遠離廣闊富饒的河灘，離開溫暖深情的泥土，仍彌漫着故鄉河灘泥土的芳香，呈現出河灘的樸素與豐厚。

姨父，雖年邁，對生活充滿了勁頭與希望，他像河灘上的植物，在那片土地上，順應自然，努力生長或自然衰老，從不悲戚。該走的該來的一并心平氣和地面對，比如青春與衰老，都是人生的一段路程，踏實地走完。

姨父是個心底澄明的老人，他認識到自己的蒼老，意識到自己做事說話會出錯。他隻靜坐少語，面帶笑意，像父親一樣由着我們說笑嬉鬧。飯做好了，姨嫂把他安排坐在餐桌最裡邊位子，他孩子一樣順從地端坐下來，不急不躁，靜等開飯，靜中透出老者的尊嚴與慈祥。

大家都盛好了飯，姨夫面前沒有，二丫把她的飯推給姨父。這時，姨嫂端過來一碗粥：“爸，牙齒嚼不動幹米飯，胃也消化不了，我給他熬了粥。”

姨嫂又用筷子攪了攪粥，送到姨父面前：“爸，你嘗嘗，還燙嗎？”

姨嫂喊爸，又甜又親，别人不知道以為是他的女兒。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!