一分價錢一分貨，沒錯。

但是這句話，用在電影裡，卻并不一定恰當。

大的投資，錢不一定用在了什麼地方。

高的片酬，請來的未必是合适的演員。

千萬後期，沒準兒做出來的不過是5毛特效。

即使，一切都用心了，但劇本可能隻是一個順應市場的劇本，題材隻是一個迎合觀衆的題材。

衆多影史好片排行榜中，更多的，是一些舊年代，低成本，小演員（在當時），生澀制作的電影。

那個時候，人人懷有敬畏之心，寫字入木三分，做電影不辱身名，拍出來的，都是歲月流轉幾十載，仍然能留于人心的走心之作。

今天，為大家介紹一部青春蔥郁、時光深處的愛情電影——

如果将《東京愛情故事》視為一代人的日劇啟蒙，那麼《情書》無疑是萬千國人關于日影，最深刻的記憶。

這部電影有多火呢？

豆瓣Top250中高居第55位，評分8.8，好于98%的愛情片。

去年《情書》首映22周年之際，北京小西天電影資料館安排了特别放映——影院門口的搶票大軍排了數百米，果不其然，人民是用腳投票的。

這一票，投給那個年代的愛情電影，也投給那個年代純真的愛情。

寒冬中的苦等，皆是為了能在大銀幕上重溫那一場記憶中的暗戀。

上世紀90年代初，是香港電影的黃金年代。

邵氏電影多年積累的人才在這個時代大放異彩，吳宇森、徐克、王家衛……類型各異、才華橫溢的電影人紛紛橫空出世。

同時期，日本電影也悄悄複蘇。

彼時，岩井俊二因其緩慢意識流的文藝叙事，與“娛樂至上”的大衆審美大相徑庭，被中國影迷稱之為“日本王家衛”。

從橫濱國立大學畢業，導了許多部微電影、MTV和廣告後，岩井俊二逐漸形成自己的影像風格。

于1995年，推出了長片處女作《情書》。

電影一經上映，在日本國内引發轟動，之後遠銷東南亞和歐美等地區，同樣反響熱烈。

熟悉岩井的人都知道，他不僅是導演，更是個有天分的作家。

一鳴驚人的《情書》，便是改編自其筆下的同名小說。

《情書》十周年紀念版

一封寄往天國的信，兩個同名同姓的人，跨過十幾載光陰，攤開此間似水流年，透明得不摻任何雜質。

電影開場的第一個鏡頭，堪稱影史經典。皚皚雪地上，一身黑衣不動聲色地紮進視線。

這麼冷，又這麼凄美。

随後跳出海報上的畫面：女主渡邊博子仰着頭，像是在放空腦袋，又像是在張望着什麼。

隔着屏幕，仿佛能聽到她在狂風大作中吃力的呼吸，和心底重重的哀歎。

三年前，未婚夫藤井樹登雪山時不幸罹難，博子深陷悲痛，至今難以釋懷。

壓抑的色調和場景，折射出她低落隐忍的情緒。

也将我們帶入畫面中，随她一道去尋找那通往遙遠天國的線索。

翻看未婚夫的國中畢業紀念冊時，博子偶然發現了他的曾用住址。

至親的猝然離世，總會激發人們因思念而對玄學的熱忱：她抄下那個可能已經不存在的地址，寄了封信。

信中隻有一句話：

原以為再無音訊，結果卻意外地收到了來自“天國”的問候：

仿佛鎖孔内傳來“咔哒”的聲音，一段塵封的往事就此開啟。

幾番書信往來後，博子了解到，原來回信者是藤井樹國中時班上的女同學，和他同名同姓。

更驚奇的是，照片上的女生，眉眼竟與自己有幾分神似。

得知自己可能是别人的替身那刻，博子心碎不已。她怎會料到，自己割舍不下的摯愛，長久以來惦記的竟是多年前的初戀。

或許是出于對戀人的一腔思念，她強忍悲痛，請求對方叙說更多關于樹的回憶。

伴随和博子的通信，往日碎片不斷拼湊重組，記憶裡那個有些模糊的男生，也在女藤井樹腦海中逐漸清晰起來……

若要票選《情書》中最讓人難忘的演員，柏原崇（藤井樹 男）定會以壓倒性的優勢勝出。

那年，18歲的他初登大銀幕，風采驚豔了世人，被日本媒體廣譽為“20世紀最後一位美少年”。

男藤井樹在片中雖登場不多，每一次卻都讓人過目難忘。

午後的圖書館，陽光斜射進屋内，少年幹淨皎好的面容在窗簾後時隐時現。

如春風拂過，吹起多少人心中的漣漪。

台詞也隻有寥寥數句，卻與人物悶騷、安靜的個性極為相稱。

但，即便是這種顔值天生抗打、仿佛從漫畫中走出的美男子，在少年時期也有品性頑劣的時候。

青春期男生對暗戀的女孩子，并非隻有苦情的單相思，還可能會變着法子捉弄，以提升自己在對方眼中的存在感。

細膩的岩井俊二觀察到了這點，并将其以喜感十足的方式演繹出來。

不論男孩從圖書館抱走一堆冷門書籍，在借書卡上一遍遍地寫下“藤井樹”：

惡作劇地将面粉袋扣在女孩頭上：

還是故意拿錯試卷，在女孩搖亮的自行車燈下拖延時間，隻為這短暫的同處：

都讓人會心一笑。

種種神經質的情節，堪稱校園版“戲精的誕生”，初看時覺得尬到沒下限，正如女樹對男樹毫不留情的評價：

然而細想來，與狗血到造作失真、刻意成人化的偶像劇橋段相比，那些略帶孩子氣的犯蠢舉止，才更貼近我們學生時代的日常。

山有木兮木有枝，心悅君兮君不知——《越人歌》

也隻有如此笨拙的愛意流露，才能為最好的年紀留下珍貴底片。

演完《情書》後，柏原崇一炮而紅，斬獲第19屆日本電影金像獎新人演員獎，星途從此打開。

柏原崇微博近照&生日當天粉絲留言

即便在這之後，他的演藝生涯幾經颠簸，被歲月削成了滿面胡茬的大叔，卻仍不能抹去當年那個俊朗少年烙在人們腦海中的身影。

除了他，還有中山美穗一人分飾兩角的演出，同樣值得稱道。

博子和成年的女藤井樹，一個曳步于寒冬，心事如霧彌漫；一個大大咧咧，帶着秋日蓬勃的暖意。

性格迥然不同，卻因為一段往事的浮出，而意外有了命運的交纏。

從樹的三周年追悼會開始，博子一步步踏上救贖自我的道路。而這份遲來的諒解，又以書信為契機，指向了那聲姗姗來遲的告白。

《情書》20周年重映，中山美穗現身台灣

20多年來，不少人曾糾結于片中埋下的謎題：

男樹有沒有愛過博子？

博子怎能接受如此殘酷的真相？

我想，那都不重要了。當博子終于接受秋葉的追求，沖進雪地裡朝着遠方呼喊：

“你——好——嗎？”

“我——很——好！”

短短六個字回蕩在山谷中，如同《相親相愛》裡姥姥一句輕描淡寫的“我不要你了。”飽含多少深情難舍，卻又滿懷擡頭的笃定。

而那句開不了口的情話，被小心折疊起來，封存于借書卡背面的素描，和他遭遇山難前哼出的歌聲中。

于是美好終将不朽。

你或許無法理解，一部純愛電影中，為何要塞進這麼多關于“死”的讨論。

從男樹的葬禮，到女樹的父親過世，到成年後的她因重感冒險而喪命……

看上去，和那些清新唯美的設定似乎并不搭調。

日本人迷戀死亡，更迷戀向死而生的勇氣和坦然。村上春樹在某篇文章中寫道：“當人們目睹一場美麗的盛宴消逝時，反而能找到安心感。”

在日影中，這種物哀情結被诠釋得極為貼切。

從《入殓師》對喪葬平淡如水的表達：

《東京物語》中對衰老和死亡的細微洞察：

到《海街日記》中以兩場葬禮串聯起的瑣碎點滴：

都在反複向人們昭示着，死亡并非結束，隻是另一種開始，以另一種形态存在罷了。

雪和死亡的意象，于《情書》中反複交織出現。最觸動我的一段，是女樹病危躺在醫院時，與潛意識裡的場景相遇：

那是她參加完父親葬禮後，歸途中看到一隻被冰封的蜻蜓。

對死亡的感知，便在無形中撲面襲來。就像一層紗被扯掉，露出了生活原本倉皇的面目。

看到長眠于冰下的蜻蜓，她懂得了父親沒有遠去，仍陪在自己身邊。

逝者已逝，但那些溫情脈脈的片段，卻能在内心最深處留下磨滅不掉的印迹。

“生命隻是一連串孤立的片刻，靠着回憶和幻想，許多意義浮現了，然後消失，消失之後又浮現。”

這句寫在《追憶似水年華》扉頁的話，既是對兩個“藤井樹”之間際遇流動的總結，也是關于全片最佳的點題。

它提醒着銀幕外的每個人，現實原本殘缺，遺憾在所難免。

所幸栖身于無常的宿命中，我們仍未丢失去愛、去擁抱生活的沖動。

曆經掙紮，總能和片尾那棵爺爺栽下的樹一樣，獲得嶄新重生的勇氣。

拍完處女作之後，從次年的《燕尾蝶》開始，岩井俊二的執導畫風有了明顯轉向，更加陰郁，黯淡，也更具有激烈的社會批判性。

正因如此，才讓《情書》在許多影迷心目中，始終占有一席特殊的位置。

一部青春片，要想讓觀衆産生共鳴，除了俊男靓女，絕美風光，必然要在故事的打磨、情感的火候上下足功夫。

《情書》做到了，它以文學化的敏感氣質，勾起看客對那段舊時光的懷念：

沒有微信，沒有kindle，沒有iPhone，隻有笨重的台式電腦，和矗在家門口的紅色郵筒，卻傳遞着人與人之間的真情。

如此溫馨，樸實又倍感親切，正如網上瘋傳的句子：

車馬很慢，書信很遠，一生隻夠愛一個人。

在這個佳片雲集的11月，《你好，之華》的上映，又将“岩井俊二”，這個訴說着青春百種滋味的名字拉回人們的視線。

如果你沒看過《情書》，是時候在這個初冬補上了。

願你推開青春的大門，從時光深處，打撈起那些花火般絢爛如初的往事。

*本文作者：仲夏之門

< END >

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!