九年前，凱裡·歐文進NBA前寫的：

他生在澳大利亞墨爾本，他爸爸德雷德裡克·歐文是職業籃球手。凱裡兩歲到了美國。又兩年後，母親去世，父親打着籃球，靠着四個姐妹——凱利的姑姑們——把凱裡養大了。

“許多單身媽媽都沒再結婚。我也不想續弦。我得盡做父親的責任。”爸爸後來說。

凱裡承認自己都記不得媽媽的樣子了。他不知道老爸經常說起的“她是個好人，是個有愛心的女人”是個什麼概念。

他們住在新澤西，他從小就被老爸帶去球場邊，看老爸打球。他的生活裡有姑姑們七張八嘴的喧嚷，以及老爸手裡那砰砰擊打木地闆的籃球。

德雷德裡克教兒子打籃球。九歲時凱裡還羞于說垃圾話。爸爸對他說：

“永遠不要害怕任何人，也别害怕失敗。”

所以到19歲時，凱裡·歐文說：

“我也許是史上最好勝的人之一。我就想摧毀掉對手。我喜歡這事兒。我爸教我的。”

到參加NBA選秀前，凱裡說他人生最偉大的時刻是在他16歲時。

他和42歲的老爸單挑，他15比0赢了。再比一場，15比0。

德雷德裡克最滿意的不是兒子赢了，而在于：

“他沒因為我是他爸就手軟。他摧毀了我，整場比賽都在說垃圾話。我知道，他準備好了。”

我一直覺得，這一段酷似澤北榮治在《SLAM DUNK》裡的經曆：

跟爸爸打一對一，單挑獨孤求敗，好勝得帶有孩子氣。

歐文是NBA曆史上組織後衛裡，單挑技巧最好的一位——我覺得說沒有之一，也不算過分。

歐文的直線沖刺速度與彈跳，并不如沃爾與威斯布魯克。但他有強壯的下肢與核心力量。

他與韋德一樣，可以在重心沒放低的瞬間，忽然下腰蹬出一步；也可以在重心在右腳時，一個急停，然後——忽然送左腳交叉步突破，或者換手變向。

以及，在與對方身體撐持的一瞬間，歐文的力量足夠：如果沒能瞬間突破對手，他可以背後運球（此時運球居然不丢），右腳落地後迅疾扭轉，左手接到球後立刻變第二次向，蹬地跳步突破，或者右腿強硬地蹬地撤步。

這樣頻繁地、大幅度地、不需要緩沖就做得出地、仿佛在絞自己膝蓋的變向和扭轉、是歐文真正無人可擋的秘密。

搶到身位之後，他也足夠繁複：

可以在對抗中完成一個高點打闆：他找得到打闆點，他不躲。他也可以強行拔起，在空中完成他的投籃：他的起跳點很高，出手點卻在眼前，是為了最大限度地保證弧度與出手點。

所以，歐文是很強壯的：腿腳、核心力量、上肢的強壯與堅韌，才能讓他這麼玩，完成這麼多自剛轉柔的動作。

——NBA2K系列的制作人邁克·王說過這件事：

“我們有足夠的高科技可以模拟一切動作，但歐文……他與所有的動作都有細微的不同。他（和庫裡）總在做出些以往的引擎無法使出的動作。”

2017年總決賽，我打過個比方：勒布朗和庫裡是組織核心，歐文與杜蘭特是“你扼殺了我們的套路，我們就單挑搞死你”的懲罰措施。

拿一個組織後衛和一個緻命得分如死神的前鋒比，有點奇怪。

但這就是歐文。

但是……嗯，對，我要說但是了。

勒布朗回歸之前三年，歐文自己帶騎士，21勝、24勝、33勝。

2014年勒布朗歸來後，歐文（和維特斯）一度跟隊裡搞得有點緊張。

2015年2月7日，勒布朗發推說：

不要fit out，要盡量fit in，要成為團體的一員。

這是說誰呢？

之後歐文融入球隊後，的确表現卓越：2016年總決賽天王山，他拿下41分。整個系列賽，單防庫裡時，他做得很好。第七場，他射進了決勝三分球。

第二年，雖然輸給勇士，他一場38分、一場40分。

NBA總決賽得過三場38分以上的球員，歐文之外，一共隻有：喬丹、韋斯特、勒布朗、鲨魚、佩蒂、貝勒。沒了。

他的确是單挑得分狂魔。曆史上的組織後衛中，真可能無人勝過他。

然後就是，2017年，很突然地要求走人。

2017-19這兩年，歐文在凱爾特人，很微妙。2018年春天他受傷，凱爾特人一路打到東部決賽。2018-19季，凱爾特人反而不如前一年朝氣蓬勃。

本季，歐文去了網，凱爾特人好像還打得更好些？

在網這邊，歐文的個人數據還是很漂亮，但他出場的20場，網8勝12負；他缺陣的44場，網22勝22負。

說回澤北榮治。

他是《SLAM DUNK》裡作者欽定的單挑第一人，全日本高中最強球員。

但看過漫畫的，都會意識到：山王真正的領袖，是隊長深津一成和中鋒河田雅史。

澤北眼光敏銳，但被河田一揍就哭。

可以一瞬間晃過流川楓得分，也會走神接球失誤。

櫻木看穿了他不會傳球，大膽夾擊他，因為“他從來沒輸過。”

他也會因為櫻木的潛在威脅，而選擇突破後不走籃下而急停中投失手。

全隊包括教練，都在念叨“他也專注起來了呢”，這樣子。

他是個可以靠個人接管改變比賽進程的單挑手，但僅此而已。其他時候，并不算個有譜的青年。

相對而言，《SD》裡的頂級強隊支柱，是從頭到尾在影響比賽的牧、河田、深津與仙道。

這不是技術結構上的問題，是精神氣質上的。

流川楓在對山王之戰最後，完成了蛻變成長。從一個持球單挑手，變成了策動組織、統領比賽的陣地戰創造者，撐起了比賽的氣勢。

2014-17那支騎士，比較動漫角色的話，勒布朗是牧紳一，歐文是澤北。

2017年之後歐文單飛，就像是孩子氣的澤北離開了山王，自己跑去其他高中球隊，然後……嗯。

歐文是個壞隊友嗎？好像并不是。

本季跟凱爾特人打比賽時，前隊友們也會過來跟他擁抱，并不會刻意冷淡。傑倫·布朗還公開為歐文辯護，說他人挺好的。

斯瑪特說的一段話，很有趣。

他說：歐文人很好。他上季為了不打擾我們的化學反應，還主動改了打法。他是個好人。

畢竟，一個壞隊友，是無法成為總冠軍球隊第二人的。

似乎更多是因為：

歐文不擅長當領袖。

他能做好自己的部分，但并不擅長整合球隊，無論場上場下。他的籃球技巧和思維，都是單對單的直截了當。

之前歐文曾公開說，網還需要一兩片拼圖才能争奪冠軍。傑·威廉姆斯做節目時直截了當指出：

“這些話你不能對媒體公開說。你私下跟教練說，跟經理說，随你；但你不能對媒體公開這麼說。”

而我們知道，當一個持球單挑天才和一個球隊的領袖，那是兩回事——看牧怎麼教訓清田，看河田和深津如何對澤北耳提面命，就知道了。

《SLAM DUNK》的情節走向，一直藏着井上雄彥的籃球價值觀。主角櫻木花道不是個技術華麗的家夥，恰是個藍領球員；赤木并不是天才中鋒，但剛毅；三井不是個完美球員，但執着。宮城完全靠聰慧和速度彌補身高優勢。

流川楓在最後時刻領悟了不能一味單挑才完成蛻變。

井上自己在訪談裡說，名朋工業最後沒奪冠，因為他不覺得依靠森重寬一人的球隊應該奪冠。

讓拿過全國冠軍的、孩子氣的單挑第一人澤北輸掉，輸給開始靠傳球組織全隊的流川及湘北，也是這個道理。

哪怕是天才，也需要在團隊裡成長。

用勒布朗的話說：fit in。

當然，《SLAM DUNK》結束至今快1/4個世紀了：那年歐文才4歲。

但許多道理，一向是永恒的。

也不止适用于籃球場上。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!