胡适避暑時所寫明信片

一張明信片的偶然發現，竟然“暴露”了胡适的真正藏身之所？後世研究者慣常以為的胡适于1944年8月，整整一個月均在紐約“避暑”，且有意暫停工作與外界聯絡的觀點，也因為這一張小小的明信片的發現需要進一步修正。那麼，1944年的盛夏8月，胡适到底哪去了？

著名學者胡适生前倡舉傳記文學，自己更是開風氣之先，以身作則寫自傳或為後世編撰其傳記留下了一系列史料文獻。早在上個世紀30年代初，其人就在美國撰發過英文版的中年自傳，随即又在國内撰發題為《四十自述》的中年自傳；晚年更留下一部經錄音整理而成的《胡适口述自傳》，甚至于晚年在台灣與秘書的日常談話，也被整理彙輯成了一部《胡适之晚年談話錄》。

除此之外，更因其本人還常年不間斷地寫有大量日記、筆記、書信，後世研究者根據這些遺存頗豐的個人史料文獻，無論是編制逐年記載、錄事甚詳的年譜長編，還是編制一般性質的通用年譜、簡明年表之類，都可謂豐儉由人、遊刃有餘了。

不過，對于這樣一位身後遺存有大量個人史料文獻的名人，其年譜編制過程中也偶有“空白”之處，也有一些暫時付之阙如的“例外”。譬如，1944年這一年的胡适生平事迹記載，就比較簡略。無論是其晚年秘書胡頌平精心編制的《胡适之先生年譜長編初稿》，還是國内胡适研究領域的先行者耿雲志傾力創編的《胡适年譜》及其增訂本，這一年的載錄内容都不算十分豐富，相應的篇幅也都不算十分可觀，記載事迹也較簡略；甚至有一個月，即1944年8月，還出現了“斷檔”的情況，根本沒有任何載錄。

究其原因，無非是存世的這一年的《胡适日記》本身就比較簡略，7、8兩個月根本就沒有日記。好在這一年7月間，尚存胡适緻趙元任的信件，以及友人楊聯陞還提供了一些相關資料，方才有所補充；但8月間，可能實在沒有什麼特别重要的生平事迹，也就甯缺毋濫，年譜上再未有任何記載了。

然而，隻要參閱胡适于1944年9月5日緻王重民的信件，即可知這一年的8月，胡适似乎一直是在紐約當地避暑，整整一個月都處于既無重要工作，亦無研究著述的狀态。信件開首一段即如此這般地道來：

久未繼續通信，甚懷念向來日日通書論學之可樂！人間炮火遍地，能享此清福者有幾人！故一月來屢思作長書。終未能如願者，因八月整個月不曾作文字，友朋往來又特别多，欲理舊業，幾乎不知從何處說起了！

當時，胡适與身在華盛頓國會圖書館公幹的王重民，就“水經注案”這一學術專題已有過多番研讨，此信正是在二人于8月間暫時中斷聯絡之後的再次通信。毫無懸念的是，此信的主要内容仍是研讨“水經注案”的，開首這一段略叙近況之後，之後的若幹段落及大量篇幅，就皆是相關學術研讨的内容了。

無獨有偶，曆史的細節信息，往往會在不經意間，忽而呈現出一些新的蛛絲馬迹。譬如，新近發現的胡适在此期間緻傅安明的一張明信片，或許就有助于對“入譜”價值不大的這一個月胡适避暑生涯，稍稍多一些細節信息上的認知。

這張明信片的偶然發現，尤其是對于想知道這整整一個月（1944年8月）裡，胡适究竟到哪去了的後世讀者而言，非常關鍵。且看明信片上的胡适手書簡短信文如下：

謝謝轉來的信。我來此地已十天，拟八月十五日回紐約。何時來華府，尚未能定。恐須在八月之尾了（屆時當早奉告）。此地甚涼爽，最宜于避暑，夜間甚有秋意。匆匆問雙安。适，八月十日。

收信人傅安明時任中國駐美大使館秘書，胡适出任駐美大使時，二人曾共事四年，其後交往多年，私交極為密切。胡适于1962年2月在台灣逝世之後，傅氏曾撰長文《回憶胡适之先生——如沐春風二十年》，表達沉痛與深切悼念，足見二人當年的交誼深厚。

從明信片上的郵戳及其他标示信息可知，這張明信片，乃是胡适從美國馬裡蘭州格倫伯尼鎮寄出的——“此地甚涼爽，最宜于避暑”雲雲，正是胡适在此休閑避暑之際的感言。

僅從信文所述行程可知，至少從1944年8月1日開始，到本月15日之前，胡适應當都在馬裡蘭州格倫伯尼鎮避暑（實為至9月初均在此避暑，後文略有考述）。因此處距紐約還隔着一個賓夕法尼亞州，加之又是暫住性質，故與外界友朋聯絡，并不十分方便。至此，也就不難理解，為什麼這個月裡的胡适通信，相較于本年度其他月份的通信，遺存數量實在是少之又少。僅就筆者所見所知，這張明信片，似乎是目前已知的胡适在此期間僅有的一件通信遺物。

據查，這一張明信片上的信文内容，《胡适全集》《胡适文集》《胡适書信集》均未收錄，即便新近由台北胡适紀念館編印的，于2018年正式出版的《胡适全集·胡适中文書信集》中也未收錄，确為“佚信”，其曆史文獻價值，尤其是在胡适研究領域裡的價值，是不言而喻的。

據《胡适之先生年譜長編初稿》記載，1944年9月2、3日，這兩天裡，胡适均在紐約寓所裡與楊聯陞等晤談。于此可知，胡适的避暑旅程，至多隻有一個月的時間，至遲應于9月2日之前，即返歸紐約了。

1944年8月這整整一個月裡，沒有在年譜、日記、著述、回憶錄及各類史料文獻裡出現過的胡适先生，原來是忙裡偷閑，去美國避暑勝地格倫伯尼鎮暫享清涼、放松身心去了。文并供圖/肖伊绯

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!