拈朵時光花，回味成長的芬芳

——《朝花夕拾》導讀

文/塗麗君

《朝花夕拾》，魯迅作品。時人近來頗好史記筆風，試用之簡介魯迅：魯迅者，浙江紹興周氏一族也。名樹人，字豫才。其頗擅文學，以“魯迅”作筆名，取“愚魯而迅行”之意爾。

附庸風雅結束，回歸正題。關于魯迅，中國少有不知者，他冷峻的肖像畫，擲地有聲的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，讓人過目不忘，入耳入心。魯迅對中國的影響，論述者不少，這裡隻說說日常生活中看得見摸得着的。在課桌上刻“早”，你，我，他，有幾個中國孩子沒做過？魯迅未必是此課桌文化的鼻祖，但多數人是受他影響，卻是一定的。中國人愛說阿Q精神，阿Q是誰？魯迅作品中有生動的描述，一讀便知。而今書店以“三味書屋”命名的不少，你到其中的一個或幾個買過書沒？那是魯迅啟蒙私塾的名字，其中的“三味”，有很多有意思的解釋，魯迅的老師壽鏡吾先生是這樣解釋的：布衣暖，菜根香，詩書滋味長。

魯迅善于駕馭多種形式的寫作體裁，小說、散文、詩歌、雜文都有涉獵，其《狂人日記》是中國白話小說的開山之作。魯迅的大多數作品文風犀利、洞察敏銳，對人性的弱點、中國人的劣根性，毫不留情地剖析，簡直讓人無法直視，以至于最後有了“少不讀魯迅”的說法，但讀完這本《朝花夕拾》，你是否開始對這種說法有了懷疑？

懷疑是正确的。每一位作家，其作品都具有多重性，因為作家作為人，本身即具有多面性，如果我們因為某一部或某幾部作品，就對某一位作家的作品風格下定論，從此拒絕讀他的書，我們必将錯過許多美妙的圖書！明智的選擇或許是：有選擇地讀書，讀适合自己的書；要想全面了解一位作家，就盡可能全面地閱讀他的各種書——總有一本是“你的菜”。

這本《朝花夕拾》可以說正是嚴肅的魯迅送給讀者的一份有趣味的禮物，它記述了魯迅童年、少年和青年時期的一些經曆和感悟。雖然隔着時空的距離，但在閱讀過程中，我們常常能從字裡行間發現一些自己的影子，常常難免感歎“魯迅和我們一樣一樣的啊”。我們和魯迅生長在不一樣的時代，具體的成長故事或許不同，但成長的滋味卻有很多相似之處。魯迅在成長過程中的所思所想所為，很多不也是成長中的我們的所思所想所為嗎？

魯迅小時候也養寵物——隐鼠。把它當做傳說中的“墨猴”來對待，并且因為聽說隐鼠最後的消失是被貓吃了而仇貓，展開了一系列複仇行動。你有沒有因為失去某樣“至愛”做出過類似在别人看來不可思議的舉動？

魯迅小時候也喜歡過年。除夕辭歲之後，把從長輩處得來的紅包放在枕邊，盤算着第二天去買小鼓、刀槍、泥人等各種玩意兒，夢裡也不能忘。每年大年初一，是否是你一年中少有的自覺早早起床的日子之一？

魯迅小時候也愛看漫畫。雖然那時候還沒有幾米，沒有《名偵探柯南》，沒有《老夫子》，但那時候有《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，有《花鏡》《山海經》《爾雅音圖》《點石齋叢畫》《詩畫舫》等。為着保姆阿長給他買了心儀已久的《山海經》，他甚至原諒了她對隐鼠的謀害，盡管那《山海經》刻印粗拙。

魯迅小時候也喜歡趕熱鬧。伸着頸子等候迎神賽會，想去扮演其中的“犯人”；為去看五猖會起個大早，笑着跳着催工人快些搬東西。想一想每次春遊前、集體看電影前的心情，你是否很想和魯迅隔空握握手？

魯迅小時候也淘氣。為尋人形何首烏毀了百草園的泥牆，将磚頭扔到鄰居家，站在石井欄上往下跳；上學時趁老師不注意溜出去玩，先生讀書入神時畫畫兒；冬天一大早吃水缸裡結的薄冰；看閑書《天演論》；把解剖圖當美術創作……讀到這兒，你是否忍不住對着封面上魯迅的肖像會心一笑？

魯迅小時候聽過的故事，我們也聽過。貓是老虎的師父，老鼠娶親，二十四孝，如夏夜的星空、冬日的爐火，在記憶裡閃閃爍爍。

魯迅小時候玩過的遊戲，我們也玩過。猜謎，描繡像，堆雪人，捕鳥，尋蟬蛻，伴着小夥伴的歡聲笑語，大自然的花開葉落，在回望中獨自熱鬧。

魯迅也有成長的煩惱。長媽媽不允許他走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說他頑皮，要告訴母親去；夏天睡覺被長媽媽擠得沒餘地翻身，熱得無法可想；大年初一吃福橘的儀式總是讓人大吃一驚。聽完二十四孝，對做孝子的計劃完全絕望，甚至因為郭巨埋兒的故事，怕聽見父母愁窮，怕見白發祖母，擔心自己成為被埋而沒有一釜黃金出現的巧事。興高采烈準備去看五猖會，卻被父親要求背書，背不出就不準去看，雖然最終順利過關，工人把他高高抱起祝賀他的成功，他自己卻怎麼也高興不起來，水路中的風景，盒子裡的點心，五猖會的熱鬧，因此都沒有什麼大意思了。不明白家人為何要将自己送到全城最嚴厲的書塾讀書，暗地裡揣摩是不是因為自己太淘氣……在你成長的過程中，有沒有過這種稚子的無奈、憂思與困惑？

魯迅也有青春的遺憾。很愛自己的父親，卻在父親久病不治時，因不懂世事聽從衍太太的話，不停地喚父親，讓父親辛苦而不覺，直至父親咽氣；這一聲聲呼喚，在記憶中，成為魯迅對父親最大的錯處。很感念藤野先生對自己的教導，卻在迫于現實的無奈離開仙台之後，從沒有給藤野先生寄過一封信一張照片，最後，連苦心珍藏的有藤野先生精心批注的上課講義也遺失了……世間本無完美事，人生總是多遺憾，我們所能做的，唯有珍惜，再珍惜。

在本書的小引中，魯迅對書名略做了些說明，說他将《莽原》的原題《舊事重提》改成了現名《朝花夕拾》，這一改，詩意頓現，韻味悠長，讓人不得不點32個贊。自然界的鮮花，朝開夕拾固然少了帶露折枝的色香與趣味，有錯過最佳時機之歎，但人生的很多故事，卻會因為隔着時空的簾幕，平添許多當時不可見的韻緻與芬芳，一如魯迅這本自傳性散文給讀者的感受。

人生，有不同的階段，每一個階段，都有其獨特的美好與魅力，但身處其中之時，我們可能隻感到奮鬥的累，掙紮的苦，不被理解的痛……渾然不覺走過的人那充滿豔羨的目光。多年以後，時光溫柔地給這些過往鍍上迷人的光彩，那光芒，又讓人好想有個時光機，希望能借着它，回到當初，再看看曾經在一起的人，再經曆一番當時的點點滴滴，苦痛累都無所謂了。但時光的腳步永遠向前，蝴蝶效應也不是鬧着玩的，所以我們能做的，就是珍惜每一個人生階段，在經曆時好好體會好好感受，笑對苦悶彷徨，把它當做歲月的饋贈；在經曆過後，對成長中的孩子多些理解多些呵護，讓他們知道——你并不孤單，我們陪着你，一起成長。

你的時光花，你收藏了嗎？用日記、用微博、用微信，用照片、用聲音、用視頻、用漫畫……那麼多缤紛多彩的形式任你選擇。遙想将來，東籬把酒，必然暗香彌漫，風光無限旖旎。

精彩摘選：

帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流雲時，會在我的眼前一閃爍罷。（P2）

我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久别之後嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。（P2）

假使真有一位一視同仁的造物主，高高在上，那麼，對于人類的這些小聰明，也許倒以為多事，正如我們在萬生園裡，看見猴子翻筋鬥，母象請安，雖然往往破顔一笑，但同時也覺得不舒服，甚至于感到悲哀，以為這些多餘的聰明，倒不如沒有的好罷。（P5）

幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的世界，飄忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”還軒昂。（P8）

我聽父親說過的，中國有一種墨猴，隻有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發亮的。它睡在筆筒裡，一聽到磨墨，便跳出來，等着，等到人寫完字，套上筆，就舔盡了硯上的餘墨，仍舊跳進筆筒裡去了。（P9）

在百靜中，我似乎頭裡要伸出許多鐵鉗，将什麼“生于太荒”之流夾住；也聽到自己急急誦讀的聲音發着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。（P28）

想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。（P33）

P35不過這懲罰，卻給了我們的活無常以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向着地，鴨子浮水似的跳舞起來。

我至今還确鑿記得，在故鄉時候，和“下等人”一同，常常這樣高興地正視過這鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……（P35）

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉裡長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裡去了。（P37）

我不知道為什麼家裡的人要将我送進書塾裡去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥牆罷，也許是因為将磚頭抛到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳下來罷……都無從知道。（P39）

我才知道做學生是不應該問這些事的，隻要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不願意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。（P40）

三味書屋後面也有一個園，雖然小，但在那裡也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。（P40）

大概是物以希為貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒挂在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生着的蘆荟，一到北京就請進溫室，且美其名曰“ 龍舌蘭”。我到仙台也頗受了這樣的優待，不但學校不收學費，幾個職員還為我的食宿操心。（P55）

其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴着眼鏡，挾着一疊大大小小的書。一将書放在講台上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：“我就是叫作藤野嚴九郎的……。”（P55）

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特别聽得刺耳。此後回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。（P58）

隻有他的照相至今還挂在我北京寓居的東牆上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。（P59）

人說，諷刺和冷嘲隻隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣。孩子對父母撒嬌可以看得有趣，若是成人，便未免有些不順眼。（P74）

《玉曆》式的思想是很粗淺的：“活無常”和“死有分”，合起來是人生的象征。人将死時，本隻須死有分來到。因為他一到，這時候，也就可見“活無常”。 （P78）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!