如果你選擇在十月長假居留在城市，有一種可能，音樂和遠方會走近你。很快，“2022天地世界音樂節”将重返上海、武漢、重慶、佛山四城。這次的主題靈感來自遊牧生活的記憶。

人類這種生物，對遷徙有着異乎尋常的熱情。曾經是為了食物和溫暖，現在是為了更好地活着，我們仍然熱衷于在各處遊走。天地聲起，大野于市。

和即将登台的三組蒙古族音樂人巴彥達萊、熱地和奈熱聊了聊音樂和生活，權當聆聽他們的起點或補充。擁有城市和草原雙重生活經驗的他們，生産的絕不隻是對遊牧的想象，而是活生生的、能夠引起你我共鳴的現代之聲。

活動海報

若身臨其境，你會知道他們在唱什麼。可如果從未到過蒙古族的故鄉，我們能從這音樂裡聽到什麼？

中國境内的蒙古族主要分布在内蒙古、新疆和青海。各處地貌、氣候不同，并非外人所想象的皆是水草豐茂之地。傳統的遊牧生活範圍在收縮，牧民進入鎮裡旗裡定居，投身城鎮化的洪流，擁有了多重複雜的生活體驗。

在他者眼中，蒙古族生活在城市文明的邊緣。他們遙遠而神秘，偶有幾支闖入城市的樂隊，唱着改編的民歌謠曲。馬頭琴、陶布秀爾和呼麥加上吉他、貝司、鼓，滿足城市居民對異域的想象。他們離開家鄉，在遷徙沖動的驅使下走遍四方，唱歌、彈琴、喝酒、吃肉，在21世紀繼續以貼近祖先的方式生活。這些人随身攜帶傳統音樂的精魄，以便無論走到哪裡，都有處在自己宇宙中心的安在感。大城市為了其文化多樣性的需求而接納了他們，很多樂隊卻因為籠罩在杭蓋和安達的陰影下而面目模糊。

但是漸漸的，其中的一些人不再滿足于單純的傳統演繹和現代化再造，不想再做大樂隊的影子。他們開始覺察到，光重現祖先的音樂是不夠的，僅僅滿足别人的好奇心和在大地上遊蕩的願望也是不夠的。要繼續往前走，就必須問自己：我除了是祖先血脈的延續，還是什麼，還能創造什麼？我聽到過大自然的聲音，被風雨雷電震撼過，也聽見了城市的嘈雜，知道機器轟鳴硬鑽入腦的感覺。我感受過萬籁俱寂，敬畏心如明月升起的時刻，也在城市中向往和迷失過。我要怎麼把獨一無二的個人體驗，變成音樂？

巴彥達萊

巴彥達萊是“其中的一些人”。他是新疆的蒙古族，“小時候基本在伊犁河谷與天山支脈形成的牧場、雪山、森林度過，一年三次轉場。”小學畢業那一年，來他家放牧的羊信帶着一把吉他。他用幫忙放牧換來簡單的吉他教學，從此音樂成為巴彥達萊“抵達語言無法觸及之處”的媒介。

他也走過那條路，離家到大城市做傳統的蒙古音樂，想告訴世界“我們的音樂和文化是這樣的”。他用漢語做日常交流，用母語思考音樂。小時候的環境和遊牧的場景是背景，構造音樂的内外空間感。“兒時的記憶，再聽就是時間線上的場景。”

巴彥達萊的個人紀錄片項目《Tovshur 12》

定居北京後他還是經常回去采風，聽老人唱歌，和祖先聯系的線始終未斷。發覺這樣還是不夠，他想破開那層繭，後來在實驗音樂裡找到方式，尋獲今天的新身份——實驗音樂人。

今年巴彥達萊的新EP《Kimel》裡有三首歌，發了黑膠。還是和從前一樣喜歡同期錄，一遍過，出來的效果是什麼樣就什麼樣。琴、效果器、人聲，工具簡單，效果卻豐富。

音樂顯示了一個輕微變形的世界，紋理細膩、氣息綿長，構成自然界中不可能有的奇異景觀——水汽氤氲在銀灰色枝葉的林子裡，既幹爽又濕潤。一口氣聽完的話，能體驗到從漣漪微光到幹燥樹葉沙沙響的景觀過渡。聽不懂的唱詞内容，反而提供了想象的空間。整張作品有不疾不徐的自在感。視野清晰帶來頭腦的清新，就像秋天草原上的陽光潑灑在河流上。草穗晶瑩，有規則地搖晃，非常穩定的生活場景裡，其實暗藏變化和兇險。呼喊不是祈禱它們不要降臨，更像是一種情緒的宣洩和主動應對。

灑落瑰奇（Sharawadgi），17世紀博學多識的英國人坦普爾爵士（Sir William Temple）用來描述東方園林的無序和神秘之美的怪異詞彙，也很适合用來形容巴彥達萊的音樂。《長生天》可以不叫《長生天》。金屬箱體内悶鳴的音效和突然變調的琴聲，也貼近後工業時代人們的普遍經驗，亦可以追溯到亂力怪神出沒的時代。

巴彥達萊不回避變化，“音樂的變化随着内心。”他不知道自己還會怎麼變，“三個人或是一個人，表達音樂的框架、結構随時可以變化。”變化能夠在多種維度發生，“可以是骨骼的變化，情緒、唱或是樂器音色的選擇，缺一不可。”

熱地

熱地（Rid）在蒙語裡是“未知可以影響已知的力量”，或直譯為“神秘力量”。樂隊成員住在上海朱家角，定期或不定期地返回家鄉。主要成員來自呼和浩特、鄂爾多斯、錫林郭勒，“屬于進入城鎮的第二代，和草原的聯系隻有在寒暑假。”成長的過程中他們什麼都聽，流行音樂、搖滾、說唱，聲音的邊界比地平線更廣。後來聽到圖瓦和馬裡音樂，發現相似的素不一樣的表達，開始理解地貌、環境與音樂之間的關系——幹、濕、冷、熱，豐饒或貧瘠，光線對空間的作用。一旦開始這樣的探索，每朵雲經過都會留下不同的印象。

每年的盛夏的7月熱地都會返還草原尋找靈感，圖片拍攝于正藍旗草原

城市兼具創造和破壞性，使人依戀也推人離開。這種二元性也被吸收進他們的音樂裡，加上所有受過的影響和難以捕捉的情緒。張弛、進退，強硬與優美，不管熱地做什麼風格的音樂，裡面總是蘊藏着這些矛盾。

看過一個他們在2019年成都春遊音樂節上的視頻，唱的是《一些人》。主唱蘇都拉的腳上沾滿灰土，褲腳卷起，長發油得發亮，好像長途跋涉之後才抵達現場。馬頭琴發出街頭手風琴的聲音，樂曲潇灑的緊張感被另一股力量拉住手腳，就像主唱始終沒能跳暢快的那一支舞。

沒有草場的遊牧人，祖先的生活方式遠在身後。出走比回去容易，有可能如他們所願用音樂遊牧回去嗎？

主唱蘇都拉在演出現場

很多東方人相信神在心中。穿過單迷宮的荊棘坎坷，來到一個林間空地般的甯靜之地——世界的中心，内心之身的栖身處。他們也這樣相信吧，相信自己是自己的神，由自己決定看問題的角度。

“我們需要的其實沒有那麼多。”這支樂隊用做音樂的方式抵抗今日社會對速度、效率、多線程并進的無盡追求。有時也站在自然的角度安慰自己：“雖然人的行動（暫時）受限，看到自然越來越好也就沒那麼難過了。”他們的音樂顯示存在着一個平衡，使人不會飛上天空，也不會被吸進大地的腹中。人要留在地上完成使命，所以他們反複吟唱，以阻止貪婪和智慧的敗壞。

奈熱樂隊

你想象中的現代歐亞草原之聲是什麼樣的，奈熱的音樂就是這種想象的實體。樂隊成員受到的影響和同輩的蒙古族音樂人差不多，也是循着蒙古音樂、華語音樂至國外音樂的大緻順序。但當他們自己來做樂隊，發出的卻是比很多同行更傳統的蒙古之聲。

蒙語“奈熱”的意思原為“如親兄弟般的和諧、真誠、團結”，又兼有“那達慕”之意。他們做音樂的初衷便是讓更多人聽見這樣好的草原音樂，而且是大家開心地在一起奏出這些音樂。奈熱似乎沒有想走無人之徑的雄心。

抱着這樣簡單的心意出發，奈熱的音樂呈現出典雅、和諧、平衡的質地。雖然成員的來處不一，有的來自城鎮，有的是牧區，但他們的音色水分充足，重構的顯然是水草豐茂的景觀。低音的堅實地平線，高音的迅速雲動，充滿二元對立的草原景觀在音樂裡重現。

人在超出自身認知的廣袤環境裡的孤獨感，在奈熱的音樂中稀薄地存在。因為他們是好幾個人在一起，琴聲一躍馬蹄疾，人和馬就能跑得比風還快。他們有一首歌叫《将嘎》，前奏部分的節奏太好聽了。它使人錯覺身體在不停地長大，直到伸手能摘到白雲，孤獨的感覺被留在原地。

出門在外的遊子聽到他們的歌聲會很動容。非草原文化地區長大的人，聽奈熱的感受則可能取決于當時的環境。是在音樂節的露天舞台，還是封閉的Live House或劇場，會産生差别。心處于什麼環境，是壓抑瑟縮還是開張外放，想象力有幾分，都會映照到音樂上。

我在蒙古草原的深處聽過牧民的歌聲和演奏，感染力極強。感官被打開，雁過、草動、河流、牛羊歸圈、無人機飛過、同伴們當時的臉，生于環境裡的藝術使古老和現代不分彼此，都更加鮮明。

但既然奈熱決定了走出草原，把聲音帶到更遠的地方，他們就必須更凝練和熱切，才能讓沒有草原記憶的人也感知到這樣的空間感。如果你在某個舞台遇到他們，請想起對地平線的渴望，調動所有的感官。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!