按：如果你看過《乞力馬紮羅的雪》，也許你會理解那些殉山的人。

在知名戶外網站8264上，驢友把鳌太穿越稱作“頂級自虐路線”。在骨灰級驢友圈中，鳌太這條并不足為外人道的冷線幾乎在難度系數上登頂。圈中有不走鳌太不是“強驢”的說法，以至問道鳌太的“朝聖者”逐年翻增，而這條秦嶺主脊上的隐蔽之線也創造了殒命之最。

剛過去的五一，又有3名驢友遇難，自2001年以來，不完全統計已有21名驢友殉山，8名至今失聯。端午來臨時，又是個無法抗阻的登山小高峰。

△

（供圖：薛健）

在太白縣塘口村程秀才的家裡，我一直在想一個問題，如果一個人懷着絕對的赤誠與激情去做一件事，而這件事可能危及安全，你是站在他的情感一邊，還是站在他的切身利益一邊。

程秀才的家是山下唯一一個“驢友之家”，什麼廣告招牌宣傳都沒有，也就是戶外圈子裡口口相傳的一戶農家，驢友上山前一晚的驿站。

這山下沒有商業，原因就在于太白縣的秦嶺段是軍事管制區，有個炮隊潛伏，具體位置真是雲深不知處，空氣裡都有諜戰味。

這麼說來其實誰進山都是敏感的，但縣政府不能逾越，軍隊也不會現形，于是這個非開發山區俨然變成“大開放區”，驢友獨獨把命運交給山神，失蹤、死亡年年有。

在電話裡，程秀才跟我說，你看見塘口加油站讓他停車就是了。車就在秦嶺裡穿繞，我一刻不敢放松，怕他們忘了提醒就過站了。

總之，那一條路通到黑的秦嶺，想來茫茫無望，一個個山村，畫片般的作别。

加油站邊的荒土上還紮着彩鋼棚，除了鐵杆上挂着塊木闆，上書紅字“臊子面”，空無一物，非常魔幻。老程在路邊等我和其餘幾個從西安開車來的驢友，先領我進了村，他家廳堂裡，他們已經在了。

我跟老程說，我是想上山的，但裝備不夠硬，頂多走一天，重要是得給我找個當地向導聊聊。其實内心裡，我情願不上山，一個工作中的人怎麼可能像驢友那樣尋找刺激和欣賞美景，所以上山是其次。幾人知道我是記者後，還很坦誠相見，對于五一的事情，他們仿佛并不關心。

要上山的是幾個人，叫“不吃飯”、“小毛賊”、“熊漢”、“飄飛的雲”……都是網約的，在驢友的世界裡，也許網名更為真實。其實從他們身上，我很想知道，是什麼讓他們在山上剛出事後仍然保持那種決心和自信，就像俗話說的“反正出事的不會是我”。

但我不敢問，我們輕松地談論着五一山難，“其實吧，他們主要是因為遇到惡劣天氣”，大家都那麼認為。這讓我更納悶，是什麼讓他們在即将重複那同樣的路途是那麼坦蕩而樂觀，仿佛秦嶺的雨雪小氣候就能放過自己。

“不吃飯”從廣西過來，在論壇上召集了這次穿越，曾經自行車從香格裡拉穿行到拉薩，沒徒步過雪道。“為什麼是鳌太呢？因為我覺得我騎過拉薩後，已經沒有什麼挑戰了，想找個新的試試”，他故作淡定，自嘲又自信，沉靜的堂屋裡瞬間笑語連連。

“咳，你要說鳌太是中國六大頂級徒步路線吧，但實際在難度上我覺得這應該是數一數二的”，小毛賊說，他是天津人，操北方口音讓他看起來資深而權威。

“其實，像鳌太穿越這種路線，一年死個三四人是正常指标”，吃飯的時候，小毛賊說了一句讓我難忘的話。他肅然是個理性的徒步專家，我不知道那時他有沒有想過自己的生命在這個所謂指标裡的概率。

但我不敢以任何喪氣的假設來為這次踐行蒙上消極的陰影。說實話，如果有人穿越，有人死亡可以分析不同原因的話，他們應該比我清楚。比如，人人都說“一旦暴雨暴雪時，就該立即紮營”，但這次殒命的三人，是繼續穿行。

慘白的電燈管下，老程的老婆端上一碗碗盛滿雜蔬的缽盆，這些村裡的生态菜遇到竈火爆的菜籽油後，煥發出嬌豔清亮的食色，和一種嗆鼻的香。

當我滿腦在憂慮這北方農家的旱廁該怎麼用時，他們為我裝備不夠，不能上山而惋惜，“你這樣不行，你穿得太少，你還是等下次……”。

我想，這秦嶺腳下的莽夜，時間的閘口似乎呈現平闊的漫流，人坐于之上靜止不前，無所謂危險卻刻刻等待救援的人，其實也很難言。

翌日早，我打算跟随程秀才的拖拉機送他們至山口下。我們還是圍坐在堂屋裡等待上空飄雨的那塊雲及早散去，他們中唯一的女生李春妮說了句話攪動了我，“其實，驢友都必須是真的樂在其中，條件再苦你要覺得開心……”。

我終于知道那一晚我“痛苦”的根源，難道不是嗎？我就是看不見這事的樂趣所在，于是總以外部眼光度量其中的苦和樂各分幾何，也許真的管得寬了。

如果你看過《乞力馬紮羅的雪》，也許你會理解那些殉山的人。有些人看見山就愛去爬，征服山巅可比遠眺大海體現人類意志得多。

我似乎能同情前段時間從喜馬拉雅上墜亡的烏裡斯特克，卻不大能理解環海失聯的郭川，山這種自然現象大概能隐喻苦難的人類曆程，西緒福斯也是推石上山而一次次滾下。

征服也就算了，隻怕有些人炫耀功績，把穿越當作競标賽，聽救援隊說，這個圈子有時候好勝心太強，“風和日麗就把一切看得輕而易舉；一旦有意外就誇大客觀環境”。

有時候，一種職業視角讓我自己都讨厭，想給周圍人的行徑以一個合理而理性的動機解釋，而不是從感性去理解——或者說去欣賞，“山就在那兒，所以我要去爬”這樣的表達本來就是美而爛漫的。

我不喜歡将情緒和情感表達看作是事物的真相或本原，如果将以上雙引号裡的那句俗庸的濫調放在我的工作成果裡，自認為是沒有求索到家，跌份兒得很。

有的人像《乞力馬紮羅的雪》裡，那個主人公靠山完成精神的洗禮，有的人純粹犯了冒險瘾，俗世呆不住。其實都如何，誰的人生都必須認真玩一次，潇灑走一回。

QQ上有個鳌太發燒友，私下跟我說，“你不要亂報道，毀了這條我們鐘愛的線路”，那一刻，命有自主這個道理再淺顯不過。

在這個世界上，你要逾越空谷，摘得幽蘭，并享受那種無人之境上的高蹈，就必須承受它所涵蓋的一切困厄、惡劣，和與死神的拉鋸。

征服、功績、炫耀、偏執都罷，人難得可以找到能樂在其中的困厄，不幸為之付出生命，似乎從個體上來說也不是什麼惡性的事。驢友和遊客間天然的屏障，可能就是能否享受旅途中的困境，子非魚焉知魚之樂，同樣你不是穿越者，何以用非我同類的眼光去看那些非去荒涼之地的人。

我看青山多妩媚，青山看我應如是，我想驢友該起碼有這種感官素質吧，否則那洪荒之初般的石頭山有什麼好爬的。

雨後通往山口的泥路把我颠得髒腑盡碎，老程的拖拉機兩側用來擋護的鋼闆哐啷得捶心，我們蹲在車闆上,讓風從頭上奔過，我心裡想，這鳌太我是一天都上不了了。

在深一腳淺一腳的泥濘的垭口，送别他們的時候，他們如此躊躇滿志，老程說，别的沒有什麼，下山一定要打個電話報平安。我想，他應該心裡也有怕。

輕薄如夢的霧帶系在山的腰間，我不禁向往那穿行中瞬息萬變的風景，每個人總要在俗世中找到他甘願吃苦的所在，如果不是惡山，那也該是别的什麼……

作者｜王丹陽

出品｜頭号地标

人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）

地方魔徑 另一座城

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!