趕考
每到一年一度的考試大忙季節,我總會想起自己當年趕考的時光。雖然這時光已經過去将半個多世紀,可當年自己考大學時的情景仿佛就在眼前。回憶起來,雖然清苦多多,倒也趣味多多。
由于爸爸媽媽四十多歲才生下我,1964年我高中畢業時,他們已經六十多歲了,而且多病。尤其是母親罹患癌症兩年,生命垂危。高一高二兩個學年,我大部分時間都是在家伺候母親。畢業考試前夕,才匆匆趕到學校。要拍畢業照了,我竟然連一件像樣的衣服都沒有。記得拍照那天,在我們班上實習的上海複旦大學新聞系學生孫老師看到我的衣服太破舊,就笑着說:“夏傳壽,報考志願表上的照片是給大學招生人員的第一印象,而且這些招生人員往往‘以貌取人’的,你這英俊的小夥子穿這衣服拍照,太土裡土氣了,這怎麼行?”于是他拿來他嶄新的西裝和雪白的襯衫給我換上,讓我這個鄉巴佬小子煥然一新,驚喜和羞澀得臉紅撲撲的,拍出來的照片果然精神煥發,“不同凡‘相’”。
說出來現在的年輕人難以置信,高考報名時,我竟然窮得連一元錢報名費都拿不出來,多虧來看望我的一位小學老師幫我解了燃眉之急。
盛夏之際,我們在老師的帶領下,到皖南大學(即現在的安徽師範大學)參加高考。去時還是赤日炎炎,誰知三伏的天,孩兒的臉,說變就變。到考試的那幾天一直是陰雨綿綿。我沒有涼鞋、膠鞋,隻穿了一雙舊布鞋,要留到晚上洗腳後穿。白天隻好打着赤腳進考場。書面考試時問題不大,大家都坐在教室裡答題,誰也顧不上誰,沒人發現我光着腳。最難堪的是外語口試,當主考老師喊到我的名字時,我光着個腳丫子,跨進那神聖的殿堂,反差實在太大。不過,口試的效果,自我感覺還不錯,但最終還是沒有被錄取到外語系,因為語文考得更好些,被錄取到安徽大學中文系。
我們那年的高考作文題是《讀報有感—關于<幹菜的故事>》。可有的考生寫的卻是《草稿紙》,文章大談紙的曆史和功能。聽說剛開始,這令閱卷教師大惑不解。待改到後來,發現以此為題的大有人在。閱卷老師們經過“會診”,終于發現毛病所在:原來那年高考,作文不準自己帶草稿紙,要求考生在試卷上打草稿,然後和謄抄的作文一并上交,因而作文試卷紙一分為二。前邊印的是“草稿紙”三個字,示意考生在這裡打草稿;後邊印的才是作文題《讀報有感——關于〈幹菜的故事〉》。誰知竟有不少同學誤以“草稿紙”為題而做起文章來。這些文不對題的作文,最後的得分之低可想而知。
《幹菜的故事》寫的是某年發生在災區的故事。我确定了文章的主題後,構思了文章的框架:詩歌開頭,詩歌結尾,中間夾叙夾議抒情。誰知剛剛打好開頭的四行詩草稿,正準備拟寫中間部分時,一位監考老師用手指點點我卷子上作文要求事項。我看到其中有一條是“不準寫成詩歌”時,明白了這位陌生的監考老師的良苦用心。我向他微笑着點點頭,他也向我微笑地點點頭,我們心照不宣。盡管這位好心的老師這一小小的“作弊”沒有給我帶來什麼實惠,可我還是心存感激。
也許正是自己那篇“獨出心裁”的作文在很大程度上左右了我的高考,使得我順利地被錄取到第一志願安徽大學中文系的呢!
監考
俗話說得好:做田的怕拔草,念書的怕趕考。要問我成了教書匠以後怕什麼,告訴你吧:怕監考!
不過,考場上偶然發生的點滴趣事,倒也給枯燥的監考生活帶來些許樂趣。有一年,政治試卷上有道題目是默寫《三大紀律八項注意》歌詞。好家夥,光“三大紀律”加“八項注意”,就是十一項,每項兩句,就有二十二句了。外加引言、過渡和結尾十句,一共三十二句,要完整地默寫出來,真還不容易!
嗬,那場考試的考場裡可熱鬧啦——考生們竟然唱了起來。這成何體統?我們監考教師當然不容許他們這樣。可考生們說這道題答案太長,不唱,默寫不出來。老師們設身處地地想想也是。後經請示,采取了變通的辦法,即容許他們默唱。這樣,既解決了考生答題之難,避免了他們作弊之嫌,又開脫了監考老師監考不嚴之過。
又有一年,記得那場是監考數學。我發現考場後排有位同學大概是做不出來,在那兒坐立不安,東張西望,可也沒發現他有作弊行為。等到考試過了一大半時間,我發現他安穩下來了,不過好像在低頭看什麼。我悄悄地走過去,隻見他在看一張寫得密密麻麻整整齊齊的紙片。我以為這是抄的數學公式,就伸手拿了過來。仔細一看,真讓我哭笑不得——原來這是一份精心抄寫的“世界杯足球賽日程表”(那年高考期間,正在舉行世界杯足球賽)。我将它收上講台,叫他專心考試。直到交卷時,這個小足球迷還沒忘記向我要回那張球賽日程表。幸好本人是個老足球迷,方能使他如願以償。
還有一年,開考沒多久,有一個考場的好多考生,陸陸續續上廁所。三個監考教師都去陪同也忙不過來,于是請來考務的老師幫忙。
經過詢問得知,上廁所的同學都是來自鄉下的同一個學校,在同一個小旅社住宿、就餐的,很可能是他們早上吃了不潔食物引起腹瀉了。考點領導得知這一情況後,特意買來很多衛生紙,調來多名老師,帶着衛生紙陪同内急的考生“上一号”。那場考試好不容易結束了,有考生調侃地笑道:将來等我的兒子長大趕考時,一定要告訴他,“你知道你老子當年趕考時受的是什麼罪嗎?”
閱卷
我家裡珍藏着兩張全家福,這是四十年前的珍貴照片。每年六七月份,我總會拿出這兩張已經發黃的老照片看看,邊看邊想自己第一次參加高考閱卷的往事。
1977年,全國第一次恢複高等學校招生考試。我們安徽省集中在江城蕪湖的一座農業學校的校園統一封閉式閱卷。我當時在皖南山區廣德縣誓節渡中學任高中語文教師,有幸被抽調參加這一神聖的工作。當時我雖教書已近十年,可參加高考閱卷還是大姑娘出嫁——頭一回。
妻子替我精心準備了行裝,還奢侈地花了半個多月的工資買了條當時流行的毛料褲子給我換上。臨走那天,她挈女将子,送了又送,叮囑了又叮囑,惹得同事們笑話我,笑得我和妻子都面紅耳赤。學校的老師還特意用全校唯一的一台“海鷗牌”120相機給我們拍下了這兩張全家福,留下了那難忘的歲月印痕。
到了蕪湖,我們就被“關了禁閉”,吃喝拉撒睡和閱卷工作都在一個地方。好在有來自大江南北、淮河兩岸的數以百計的男女老師朝夕相處,倒也不覺得寂寞和孤單。
在閱卷場所,我見到了一些老朋友,又結識了不少新朋友。我們上班時間緊張地閱卷,茶餘飯後便輕松地交談閱卷中遇到的奇聞趣事。
一天,理化組的閱卷老師告訴我們,他們改到一份卷子,上面一個題也沒答出來。不過這位考生倒也頗有自知之明,自己在卷子上畫好了一個大鴨蛋,而且畫得陰陽面分明,立體感很強。更有趣的是鴨蛋旁還題了兩行字:
閱卷老師辛苦了,送個鴨蛋來慰勞!
又一天,我們語文組的老師在一份卷子上發現了一首題為《答卷有感》的打油詩:小子本無才,老子逼我來。考試幹瞪眼,鴨蛋滾滾來。
此詩一經傳出,迅速傳開。有的教師還欣然命筆,和詩湊趣:小子尚有才,無才寫不來。回去好好學,明年重新來。
光陰荏苒,轉瞬不覺已經逝去幾十個春秋。其間,本人不知又參加過多少次多少種的閱卷工作,又耳聞目睹過多少件多少類的奇聞趣事。我時時告誡自己:一定要多多培養出高質量的學生。
值得欣慰的是,今天,我的學生中,有的上了清華、北大、科大、南大、安大,當上公務員、科學家;有的成了基層領導人、鄉鎮企業家;有的騎馬挎槍走天下,衛國保家;還有的像我一樣,也當上了光榮的園丁,正培育着朵朵向陽花……
從當年的鴨蛋滾滾來,到如今的桃李朵朵開,這是多麼大的變化啊!
文:夏傳壽
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!