有人說,天底下的愛情,被三個香港女人寫盡了:亦舒、李碧華和張小娴。
這三個人,都曾活躍于上世紀90年代的香港文壇。她們性格迥異,文字各有特點。亦舒倔強獨立,在《喜寶》中她說:“做一個女人要像一幅畫,不要做一件衣裳,被男人試了又試。”李碧華風格辛辣,《霸王别姬》凄豔悲涼、穿透人心。張小娴寫現實的愛情,故事最真實,筆觸最自然。
這些年,她們的際遇也各不相同。亦舒曆經“早婚生子、離婚反目”,歸隐後用微博記錄閑适生活。李碧華神秘低調,從不露面,活得逍遙。頻頻露面的隻有張小娴。她一直孜孜不倦寫作,開見面會,與讀者對話。
前不久,張小娴來到北京。接受《環球人物》記者采訪前,她饒有興緻地接過記者遞給她的雜志,看着封面上《戰狼》海報,開口就聊起了男女之情:“之前很多女人喜歡小鮮肉,現在還是要找更man(具有男子氣概)的男人吧。”
這一次,除了寫如何愛别人,張小娴表達更多的,是如何愛自己。她給現代女性提出的獨立宣言是:一生的時光如許有限,請不要荒涼了你自己。比如,女人首先要給自己買床好被子;如果喜歡,請盡情地化濃妝,别人取笑,那是他們的事;如果不合适,就放下心結離一次婚。“十幾歲情窦初開的時候我們追求愛情,但你會慢慢知道,也要懂得愛自己。請做取悅自己的貴族,别等憔悴了,才知道要對自己好。”
“為什麼清新的散文越寫越多,憂傷的小說越寫越少?”記者問她。
張小娴回答:“人會一直變,現在的我可能跟10年前的我不一樣,追求的東西也跟着變了。我喜歡寫散文,這是一種微妙的感受,上一秒想到的事,下一秒就能記下來。而小說要有大的架構,設置人物,安排故事和結局,花很多很多的時間,和很多很多的感情。”說着,她笑起來,“讀者一直催我寫小說,我實在太懶了。不過我現在已經有了新的長篇小說計劃,回香港就動筆。”
“關于愛情,你應該問張小娴”
除了寫散文和小說,張小娴翻譯了經典童話《小王子》,4年前出版了自己的譯本。她覺得,這是一本無論在什麼年齡,從幾歲一直到幾十歲,都會愛不釋手的書。每一次讀,她都能找到點新的感覺。“以前看小王子單戀玫瑰,玫瑰嬌縱得耀眼。現在再讀,其實玫瑰也沒那麼讨人喜歡,反而是生活很單調的狐狸,更加可愛。”
張小娴在網絡上很活躍,開微信公衆号和網友互動,為他們解答愛情難題。埋頭寫了20多年的長篇故事,她也經常在微博上更新感悟點滴。這些愛情金句,一句話一小段,感情微妙、字字珠玑。其中最有名的是——“世界上最遙遠的距離,不是生與死的距離,不是天各一方,而是我就站在你的面前,你卻不知道我愛你”。不論是情窦初開,還是曆盡滄桑,人們都能在這些文字中輕而易舉地找到異乎尋常的共鳴,對于愛情的感受,那些我們不知從何說起的思緒都被她簡簡單單地一語道破。
這種解讀愛情、表達愛情的能力,好像是張小娴與生俱來的。小時候她常跟父母一起看愛情電影,聽男歡女愛的台灣小調,對愛情向往不已。18歲她考入香港浸會大學,一邊讀書,一邊給香港編劇協會打工,為TVB(香港無線電視台)寫劇本。那個時候她就覺得,“成人的愛情故事最好寫,最難寫的是麻将戲”。
當時,香港電影編劇協會有個委員和香港《明報》關系很好,他很喜歡張小娴寫的愛情故事,就邀她為《明報》再寫兩篇。文章刊登後,反響不錯。很快,《明報》總編輯給張小娴打電話,問她:願不願意在報紙上開個欄目,專門寫愛情。于是張小娴有了專欄“娴言娴語”,從此一發不可收拾,說盡男歡女愛。
張小娴說,她心裡一直住着四個人,一個小孩、一個老人、一個男人和一個女人。“很小的時候就有人說我早熟,但現在,我老了一些,覺得自己還蠻有童心,渴望被疼愛照顧;有時候,我又覺得自己像個老頭,喜歡照顧别人,希望成人之美;還有的時候,可能不自覺,也會流露出很柔情、女性化的一面;但同時,又是一副大大咧咧男子漢的樣子。”
可能正因如此,張小娴能以不同的視角解讀愛情,這也讓她有了“華人愛情導師”的稱号。連金庸先生都說:“關于愛情,你應該問張小娴。”
有些人适合組成家庭,有些人更适合愛情
張小娴早早實現了經濟獨立。21歲時,她就憑兼職收入在香港買下第一套房産送自己。這些年,她活得越來越自我。當年那些看“面包樹”的姑娘,如今都在與自己和解,向生活妥協,逐漸歸于平靜。而張小娴本人,還在追求愛情的路上不知疲倦。
她堅定地守着自己的愛情準則。其中一條是:不需要帥哥和浪子。這和家庭環境有關。她父親是個感性的人,帥氣浪漫,女朋友多。“這讓我完全看明白了帥哥和浪子的生活。”第二條愛情準則是:優點和缺點是并存的,世界上沒有完美的人。“我爸身上也有優點,他的性格敦厚溫和。”
也是因為父親的影響,張小娴一直覺得愛情無常。她常說,要懷抱悲心。“愛情是禮物和恩賜,但再好的愛情,也總要面對死亡、分離”。她有個朋友,談了4次戀愛都以分手告終,40多歲仍是孤家寡人,賺了很多很多錢,卻沒人和他分享。張小娴勸他:“愛情無常,如果努力之後還是留不下,沒辦法。”
張小娴沒有走進婚姻的殿堂。她坦言,自己憧憬愛情,卻不憧憬婚姻。“不是每個人都需要婚姻的,有些人适合組成家庭,有些人更适合愛情。我覺得我這樣内心很安定。”當然,她仍然期待,“我挺會做飯的,就想着,能不能遇到一個比我更會做飯的男人。”說完,她又大笑起來。
有人覺得寫愛情,是寫作中的“小技”,而張小娴認為,正是書寫愛情的過程,“改變了人生的闊度和深度”。
“愛情無常,人生也如此。今天的你,不會知道明天是終結,還是新的開始。但當你了解愛情多一點,就了解人生更多一點;反過來,你了解人生多一點,也了解愛情更多一點。寫了這麼多年愛情,對于生活的變化,我慢慢變得從容。我從來沒看透過愛情,對于我,寫愛情,其實更是寫人性。”
作者:《環球人物》記者 毛予菲
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!