1989年，我哥上了大學，我才真正見到專輯。在此以前，我隻見過磁帶。磁帶是歌，專輯見精神，我是這樣理解的。

他帶回來的第一盒專輯是崔健的《新長征路上的搖滾》，一個月後他帶回來羅大佑的《之乎者也》。這是兩張隔着海峽各自發聲，但似乎所謀者一的專輯。我就像個在鄉下等着我哥從大學裡給我覓食回來的雛鳥。多年以後，我不隻是會感激我哥，還會感念他的同學們，因為我不知道究竟我當年聽的哪盒磁帶是哪位同學的，所以後來我見到他的每一個同學都會非常親切，就好像他們就是那個唱歌的人一樣。當然這不可能，因為我哥開始帶粵語磁帶回來了。

作者：匡笑餘

《我已欠你太多》

我在偏僻的蜀中鄉下，聽到的第一盒粵語磁帶是張拼盤，就是後來成為經典收藏的那盒《華納白金經典十三首》。封面上有無數的小照片（他們代表了每一位唱歌的人），那時候的他們真好看。

我記得其中有首《我已欠你太多》，唱歌的人叫鄭浩南，那時候我還沒看過他演的錄像帶（對，那時候隻有錄像帶還極少引進港片），并不知道他其實是個演員。這首歌裡有我可能第一次聽到的男人的扪心自問，讓鄉下的少年大開眼界，原來還有那麼多人事的經曆，而你的所謂情緒，還可以有更多未知的顯現。從此我愛上了這個名字，即使後來在錄像廳看他演再多壞人我也恨不起來。我甚至覺得，這是個最适合扮演李尋歡的人。

因為李尋歡就像這首歌名一樣，終此一生，都是個自負枷鎖的人。

裡面還有首《半真半假》，歌手叫仇雲峰，和鄭浩南一起，成為了這盒磁帶裡我念念不忘的兩首歌和兩個名字（後來才知道，仇雲峰還是個踢球的）。

後來我想明白了，之所以記得，大概隻是因為他們倆沒有那麼多光環籠罩。他們還不像明星，我開始關注那些名聲不大的人，這成了讓我驕傲的一樁成長心路。

仇雲峰在歌裡唱到“半生”，這又是一個嶄新的概念，它和“一生”分擔了我少年的心事，半生是眼前的了斷，一生是未知的唏噓。我開始涉入了我的時間之河；或者說，我有了時間的概念了。

《一生何求》

我哥帶磁帶回來之前大概不會有太多選擇，但是冥冥中他的帶貨很有章法，先是代表兩岸創作高度的崔健羅大佑。然後來了一盒拼盤，讓我從裡面能與各種歌手各種風格有個門檻上的接觸了解。然後他才開始給我進行單科專修，這就帶回來陳百強了。

記得是一盒翻錄帶，索尼磁帶封面用鋼筆寫着歌名。第一首我記得是《孤雁》，第二首是《不》，第三是《今宵多珍重》。我在之前的拼盤裡聽過陳百強的《一生何求》，這次見到他的專輯就非常興奮，我對我哥說我喜歡那首《不》，但我哥很深沉地說他喜歡《幾分鐘的約會》。于我，因為少年，所以很喜歡那種節奏感的律動；而我哥，現在想來，他可能在戀愛，而且戀愛得不太順利。

《一生何求》讓我第一次見識到“一”的粵語發音，而《不》則讓我領略到那種斬釘截鐵的快樂，就連一個“請”字都那麼決絕。我從那時開始感覺到粵語發音的一種不同，那是種沒見識過的美感，很久以後我明白，那是入聲字的腔調，而這種腔調，不傳久矣。

陳百強眉目爽朗，連長相都那麼清晰的人，一定心地也很幹淨。《一生何求》唱到了一生，配合粵語的發音，我大概就此明白了“一生”二字的力量。這是首對我而言很難說歸于流行歌曲的一首歌，即使它的和弦走向非常流行，但歌詞卻有超越世間俯身歎息的點醒，好像寶玉從白茫茫一片大地穿越而來，他就會唱起這樣的歌，毋庸置疑。

《不見不散》

我對譚詠麟1988年的《迷惑》裡那首至今沒有火過的《不見不散》一直情有獨鐘。我不記得從前是不是也許下過一個不見不散的約定，如果有，它也像一個沉入海底很深很深的釣鈎，靜默多年不動如山，我也不知道它還能釣起什麼了。

大概是少年心事吧。

畢竟那還是用手帕的年代啊！

這是首德永英明的曲重新填詞的歌。德永英明是那時候很多磁帶内頁都會見到的名字，比如譚詠麟另一首更加有名的《情義兩心知》。

“燈柱刻上今晚不見終不散”，舊年代的小遊戲，不知是否早已失傳；“在人海知心終須分隔”，詞作用心，則如見未來。

人間故事，不合邏輯者多矣，就像這句詞，唱起來順暢，其實省略了關鍵的“但是”二字。

《千枝針刺在心》

我哥帶給我的入門拼盤裡涵蓋了當時大約最好的人，比如林子祥。

後來我知道資深聽衆都叫人家阿lam，我很想跟着改過來，但做不到，就像叫張國榮哥哥一樣。嗯，人情有别。

我最先聽的都是他那些高得不得了也快得不得了的歌！天！這些歌！即使林子祥主動跑來說“來我教你唱歌吧”我也會抱抱拳趕緊逃之夭夭！

《真的漢子》、《同行萬裡》、《生命之歌》……我像個愣頭青一樣跟着吼啊吼啊吼到現在，也隻是在進電梯入廚房坐夜車發悶呆的時候會幽幽地暗歎一句“沒再管花街七十号”。

而他的慢歌悠長深息，直到如今，所謂快慢（香港人分的吧？當年很不适應），最服林子祥；更别提人家的創作能力啦。

很多歌聽不懂粵語歌詞很抓狂，但這首不會，因為你首先感動的是他的旋律。這種歌好像有旋律就足夠了，你完全可以填進任何你的故事你的方言，因為旋律已經清清楚楚告訴了你——它很慘啊，它是首不得已而為之的情歌。

旋律之凄怆婉轉，非常适合被那時候看多瓊瑤小說的女同學們圍繞的少年，好像維特就要破繭而出，他低眉垂首突然展顔一笑，又一臉心酸得意。

對，就是心酸得意。矛盾永遠是給别人看的，自家可能從來就是一花兩面。

《天長地久》

周啟生可能是個直到現在也漠然在大衆之外的名字。很幸運的是，在我少年的時候，他忍不住少年心性（他出道太早），出了那些他創作的歌。

周啟生唱歌的腔調很特别，好像從前的歌手們每個人都擁有着屬于自己的獨特腔調和音色。比如前兩天我聽到《昨日渡輪上》的一個版本，我跟朋友說，“不知道誰唱的？一聽就不是專業歌手。但！真好聽真喜歡啊”。大概這也才是所謂唱歌的意義——見心，而不是見規矩。

懂規矩的太多，舍得一片心的太少。

情歌之魅力在于，即使你美滿得不得了，依然就很想去經曆一番歌中描繪的情境。比如你可能也想過要勇敢地試試“孤單的手緊抱着你的腰”，想要失一回戀以便回味“像昨日正相愛的時候”的心情，少年的你甚至血氣得想聽見她說“今天以後，不必再見也不必問候”，而時代使然你可能解不開的問題是“如果是你真的貪新厭舊，僞裝悲哭夢濕透”，但最後到底是誰說出那句“一聲今天以後，不講再見也不肯回頭”的決然訣别呢？

這就是首少年人給少年人的歌，隻要世間還有少年。

《随想曲》

所謂人生，總有些歌堪比點撥。

這首就是。

那時候的粵語歌曲好像内容比現在豐富很多。比如《一生何求》的人生喟歎，《生命之歌》的不懈歌頌，影視歌曲的炎黃江湖。小鳳姐除了這首《随想曲》的迎風輕歎，還有《順流逆流》的浮沉慨然，甚至《長城》真正的風光無限。

這是一盒我哥帶回來的難得的盜版磁帶，那年代的所謂盜版磁帶是，一切印刷包裝雖然都有，但歌詞往往都印得一塌糊塗，完全看不清楚。封面上的小鳳姐雖然印刷掉色得厲害，也還是依稀可見迎風披袂的大富大貴相。

我哥跟我說，你能不能把這首随想曲聽寫出歌詞來？我覺得我可以，試了一下，發現不可以。那畢竟是上世紀八十年代末的四川鄉下啊！

我聽着都是中國人唱的歌詞不知所措的時候，就明白了同文不同音的所以然。

此刻小滿剛過，真應了這句詞：“不慣全力尋求”。

鄭國江的詞是真好，過了那個年代之後，他先生應該寂寞很久了。

寂寞很久的其實不隻是一個人，還有一個年代，以及一個年代裡曾經風雲叱咤的歌。他們像一條茫茫大河的上遊和中遊，曾經風生水起水急流湍，奔瀉千裡之後，終于到了中下遊，新生并彙，又成一番歲月景象。隻有尚未褪色的點滴光影，記憶着從前的浪奔浪流了——俱往矣！風流人物，果在今朝？

來源：北京晚報

流程編輯：T024

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!