□何頻

每年到立夏前後，北方的城市以鄭州為例，要經曆一個“暮春的白花季”。樹木爬藤在這段時間裡集中開白色的花，如石楠、山楂、金銀木、梭羅樹、聚八仙，還有木香、流蘇和小蠟等等，此起彼伏的熱鬧非凡。而其中的木香薔薇、繡球瓊花，不僅各開各的白花，而且開花各有故事，木香薔薇和荼蘼糾纏不清，聚八仙與繡球瓊花邊界模糊，而瓊花原本北宋韓琦韓魏公贊曰：“維揚一枝花，四海無同類”，清人趙翼亦言：“一朵奇香換國家，蕃釐觀裡出名葩。”瓊花曾經和神話一般。

花木流行關乎文化心理，同時折射社會風尚。說起來揚州瓊花和隋炀帝有關，但唐代和唐代之前，揚州文獻裡無記瓊花。突然冒了出來，瓊花是宋朝熱詞。兩宋關于揚州瓊花的詩詞，數量僅次于牡丹。但傳世資料，無論明代的版畫，清代的石刻，瓊花并非木本繡球花，累累的大白花團，隻是貌不驚人的聚八仙而已。而聚八仙，土名也有叫蝴蝶戲珠，開花了略似向日葵，中央一團細白花蕊粘乎乎的，周圍乃五片一輪的小白花，似蝴蝶翩翩起舞點綴，仔細數數，多不是八個，而是七和九奇數不等。

這越發奇了！

葉靈鳳曾作文《煙花三月下揚州》，歎自己少年時曾有過十日一旬的揚州小住，竟寶山空回，不知道對大名鼎鼎的瓊花一探究竟。算亡羊補牢吧，後來他紙面文章說瓊花，簡要列舉宋元到明清的文人考證，說南宋的“鄭興裔有《瓊花辨》，言之甚詳。”何謂瓊花？大緻就是現在還可以見到的名為聚八仙的那個白花。

可話鋒一轉，儒雅的葉靈鳳随即又掉了一個名頭不小的書袋來：“近人鄧之誠的《骨董瑣記》，引《續夷堅志》，說陝西長安附近的戶縣，也有一株真瓊花。原文雲：戶縣西南十裡曰炭谷，入谷五裡，有瓊花樹。樹大四人合抱，逢閏開花。初伏開，末伏乃盡，花白如玉，攢開如聚八仙狀。中有玉蝴蝶一，高出花上。花落不着地，乘空而起。亂後為兵所砍去。”如果真的是聚八仙，的确是秋天還會開一次花的。《十月看瓊花》，是豆腐塊大小的一則剪報，多年前我取之于《新民晚報》。作者記述國慶節在昆山的亭林公園看聚八仙開花的情景，他和我2005年秋天的遭遇相同。

我還幾次在揚州看瓊花和繡球開花。就是鄭州也不難見到。聚八仙，雅稱揚州瓊花者，此為忍冬科植物的半常綠或常綠小喬木。鄭州和揚州以外，我還在成都見過。

還有一次更特殊而驕人的經曆———2004年4月下旬，在北京的陶然亭公園，巧遇《北京園林植物識别》的主編呼智陶老師。呼先生在“暮春的白花季”裡，為學生實地講解瓊花之一的天目瓊花。我洗耳恭聽，等他講完了，把他手中的教材《北京園林植物識别》讨到手了。多年來，年年我對着它看花識花，今年五一節，鄭州滿城月季花裡，有天目瓊花應時開白花之外，竟然還有開紅花的。

天目瓊花，又名雞條樹莢蒾和歐洲莢蒾，是揚州瓊花的姊妹花。這種忍冬科植物的落葉灌木，南北都有。

《美國山川風物四記》，三聯書店當年出版後，多年不見，一本難求。而最近，譯林出版社的新本問世了，懷想已久似老友重逢，于是在今年立夏翌日，我鄭重從其第二本《夏遊記趣》開讀，我的天！艾溫·威·蒂爾一上來就是一段在緬因州大山裡遭遇天目瓊花的生動記述：“在附近河岸頂上，在有着白點禦膳橘的綠色葉叢上邊，一棵越橘樹伸出它的三尖闊葉。這種北方的莢蒾(歐洲莢蒾)又叫做土婦灌木、水接骨木、高灌木越橘和針墊樹。它的樹頂上長滿了一叢一叢的白色花朵，像是河水泡沫的凝塊。到了秋天，那些白花會變成酸而半透明的紅色果子，使拓荒者得以替換越橘。用它做果餡餅時，果凍不會像有親緣關系的綿毛莢蒾的果實那麼苦澀。”

土婦灌木，此名道出了這大名和美名為天目瓊花或歐洲莢蒾，這種植物随意生長的本來面目。我在和朋友交流它的時候，把它和茶藨子曾經弄混淆了。春秋兩季都會開花的聚八仙，秋冬紅果晶瑩。它在新疆喀納斯和東北長白山，就是太行山裡，各處都有野生的。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!