中國人民大學圖書館内景 受訪者供圖

中國人民大學圖書館内景 受訪者供圖

中國人民大學圖書館内景 受訪者供圖

陳思怡拍下并發到校長信箱的圖書館照片。受訪者供圖

中國人民大學圖書館官方微信公衆号文章截圖

在記不清第幾次路過學校圖書館的名人畫像後，陳思怡決定做一件事。她要給校長信箱寫信，請求增加圖書館大廳陳列的女性名人肖像。

那些畫像裝裱在金色畫框内，沉默地注視着來來往往的學生，但很少有人會注意到它們。在某電商平台搜索“名人海報”，會跳出數千條結果。類似的畫像，也許出現在全世界無數間教室牆壁和無數條學校走廊上。

2017年，陳思怡入讀中國人民大學。學業很繁忙，隻要有整段空閑時間，她都會去圖書館上自習。大一上學期的考試周前夕，陳思怡偶然看到同學間流傳的一個表情包——“學渣考物理前想拜牛頓，結果拜成莫紮特”。會心一笑後，她第一次注意到，“原來圖書館裡有那麼多畫像”。

那天吃過晚飯，陳思怡又去圖書館。趁這個機會，她仔細欣賞了陳列在圖書館牆壁上的畫像。一幅幅看過去，有康德、黑格爾、笛卡爾……找了一圈，陳思怡忽然發現畫像上沒有女性的身影。她有些失落，但當時她壓下了心裡的不舒服，“可能隻是巧合”。

校園生活平淡地繼續着，直到3年後，陳思怡決定，要想辦法作出些改變。

溫和派的“反叛”

進入大四，陳思怡一周隻有兩節課，空閑時間多了，她有時在圖書館一待就是一天。

陳思怡喜歡去安靜的五樓，她計劃出國讀研究生，忙于實習和申請。2020年11月22日，一個普通的周日晚上，陳思怡在浏覽國外高校的相關信息時發現，許多學校都有專門提供給女性學生的獎學金，鼓勵她們從事學術研究，比如意大利博科尼大學和荷蘭丁伯根研究所。由于此前女性學生的比例達不到一半，丁伯根研究所的官網上還寫着，“今年會鼓勵更多女性報考”。

陳思怡有些感動。她聯想到圖書館的名人畫像，覺得現在有時間和精力來“處理”這件事，把這個情況向有關部門反映一下，“期望作出些改變”。但同時，這個念頭又讓她有些遲疑。

陳思怡查了查資料，發現人大圖書館新館落成于2010年12月底，這些畫像比她在人大待得時間還長。這10年間，她不确定有沒有人注意過相同的問題，也不确定有沒有人付出過行動。她懷疑，“是不是我太敏感了”。

向學校有關部門反映——這件事也不太符合她的性格。在朋友眼中，她一直是個低調的人。她從沒有想過要參加定期召開的學生代表大會，比起公開發表意見或與人辯論，她更喜歡收集資料，獨自思考。

雖然這些畫像并沒有讓陳思怡“一踏入圖書館就感到非常不爽”，她也能料想到，如果事情公開，有人會覺得“小題大做”，但她又覺得，這件事非做不可。

陳思怡在成長過程中從沒有感覺到性别帶來的限制或是便利，盡管爸爸和叔叔都隻生了一個女兒，奶奶也完全沒有責備的意思。家裡并沒有明确的性别分工，爸爸燒飯的次數比媽媽還要多。

她來自江蘇南部地區，家族中有修族譜的傳統，但早些年斷更了。陳思怡上小學的時候，家裡有親戚提出要續修整個市裡“陳”姓一支的族譜。陳思怡的爸爸去參加族譜頒布會，領回“堆起來有桌子那麼高”的書。

爸爸告訴陳思怡，她這一代，是家族裡的女兒們第一次以完整的名字登上族譜。不再是劉陳氏、王陳氏，或者其他什麼氏，也不再隻是“生女一人”，而是“陳思怡”。她翻開族譜，看到自己的名字，白紙黑字。那一瞬間，她很自豪。

“這幾年人們越來越重視女性的發聲，也算一個比較好的時機。”趁着這樣的時機，陳思怡決定“反叛”一把，但她也不太清楚第一步要怎麼做。她在寒風中走回宿舍，腦海中還沒有答案。

需要找“更能推動問題解決的人”

中國人民大學圖書館網站綜合管理平台“意見與建議”區當時有632頁，一頁10條。有同學反映“3樓數字閱覽區插座沒電”“地下一樓太冷”“有人在圖書館吃東西”“占座問題嚴重”，都得到了簡短的答複，但這些問題，怎麼看也不像是和“圖書館名人畫像沒有女性”同類的。

陳思怡也拿不準圖書館畫像這事兒屬于什麼範疇，要向誰反映。周一早上，她早早來到圖書館，在座位上發愁，首先想到曾經關注過的人民大學“性與性别研究社”。這個校園社團經常在學校裡組織一些“岔話會”，對性别議題進行讨論，提倡“多元、包容、提升、交流”的理念。建立聯系後，社長也很贊同她的想法。

但這件事向誰反饋，陳思怡還沒想好。她又向同在人民大學讀書的高中學長劉宇飛求助，這位學長有學生工作經驗。

劉宇飛此前沒有注意過圖書館的畫像，收到陳思怡微信的時候，他也覺得：“這件事往小了說是對圖書館建設的完善，往大了說，體現了性别平等的意識。”陳思怡說，自己初步計劃和校學生會權益部反映，劉宇飛卻覺得不太合适。他推測，“圖書館畫像沒有女性”的問題，偏向認識層面，可能需要找“更能推動問題解決的人”。

他向陳思怡推薦了校長信箱：“身邊有些同學之前通過校長信箱反饋問題，最後得到了妥善的處理。”

2002年3月，中國人民大學在官網上設置了“校長信箱”鍊接，受理師生、員工和社會各界對學校各項工作的意見和建議。2012年，《中國人民大學報》1402期一篇文章中寫道：“在校長信箱平均每天收到的14封有效信件中，校内來信平均5封，約占有效信件總數的36%，内容涉及教學管理、宿舍管理、食堂管理、教風考風、校園網建設、開源節流、後勤建設及安全保衛等校務管理的各個方面。上述來信得到了各位分管校領導和相關負責人的重視，均加以關注、研究解決。”

陳思怡采納了劉宇飛的建議，她馬上打開郵箱開始寫信。

考慮到處理信件的老師有可能并不了解實際情況，陳思怡走遍了圖書館4層樓，仔細地數了數每層樓畫像的數量：“人大圖書館1樓至4樓有懸挂名人肖像，其中1樓至3樓每層12幅，4樓16幅，共計52幅。”她還認真拍了16張不同角度的實景照片，标注上“1樓北面右手側”“4樓南面左手側”的字樣，作為附件請老師參考。

略為思索，陳思怡寫道：“曆史上不乏許多優秀的中外女性代表，比如科學界的居裡夫人、王貞儀，文學界的李清照、簡·奧斯汀……她們在傳統社會中不顧世俗偏見，憑借自己的力量推動社會發展的精神十分值得我們學習，也值得紀念與肯定。”

沒有停頓，陳思怡繼續寫，“作為一名即将畢業的大四同學，我也希望有朝一日，師弟師妹們在圖書館中學習的時候，頭頂與心中也有那樣一些溫柔而堅定的女性形象……順頌時祺。”

11月23日早上9點10分到10點13分，63分鐘，陳思怡一蹴而就，點下發送鍵。

她把寫好的信給性與性别研究社社長和劉宇飛看了看，大家都覺得寫得不錯。晚上，陳思怡照例給母親打電話，提到這件事，她開玩笑說：“我最近搞事情了。”母親問清楚後，說了一句：“挺好的。”

這隻是個平常的周一夜晚，那封寄出去的信和信裡提到的那件事，陳思怡沒再和别人提起過。

如果王貞儀沒有害怕，那我也不會

陳思怡等了一個星期。這期間，她還是每天到圖書館，照常寫申請、聯系實習。她給郵箱設置過消息提醒，心裡始終挂念着。周二早上，陳思怡向一位師弟要到了圖書館館長劉後濱的郵箱，再發了一封郵件。

晚上10點50分，郵箱被館長的回複喚醒。短短三行字，帶給陳思怡很大安慰：“我們将進一步征求意見，綜合研究，完善包括名人肖像在内的館舍空間布局安排，努力把圖書館打造成一個讀書人心目中理想的心靈栖息地和完善自我的精神家園。”

收到劉館長的回複後，陳思怡馬上發了個朋友圈，用了“企鵝跳舞”的表情：“希望有生之年，在圖書館學習的時候，不僅頭頂有老爺爺們，也可以有老奶奶們呀。”這條朋友圈得到了242個點贊，是她好友人數的四分之一。

第二天，校長信箱的回複讓陳思怡再次感到了驚喜。這封回信解釋了名人畫像沒有女性的原因：“建館初期由校友統一定制捐贈，就按已有的名人像布置了。”這與陳思怡的猜測相差無幾。而信的結尾還表示，計劃加入居裡夫人、海倫·凱勒、冰心、李清照、吳健雄和洛芙萊斯伯爵夫人，“此項工作已過會并開展，正聯系專人繪制名人肖像，請靜候”。

回複裡提到的6個人，最後一個名字陳思怡不認識。她馬上去查，發現她的全名叫奧佐斯特·阿達·洛芙萊斯，是世界上第一位計算機程序師。她感到很驚訝，因為在傳統觀念中，這個職業是男性主導的。

在給校長信箱的郵件裡，陳思怡也提到了清代的王貞儀，從高中第一次了解到她起，這個200多年前的天文學家就給了陳思怡很多力量。暑期去英國交換學習的時候，陳思怡還和外國同學讨論過這位被《自然》雜志評為“為科學發展奠定基礎的女性科學家”，而陳思怡周圍的很多中國同學卻不太認識她。

王貞儀生活的年代，女性從事科學研究為時代觀念所不容。在陳思怡看來，舉起望遠鏡看見浩瀚星辰的她，是自由而勇敢的。遇到困難的時候，陳思怡會忽然冒出個念頭：如果是王貞儀，她會怎麼做。在她看來，這就是榜樣的力量。

陳思怡曾有個網名，叫“花樹醬”，性與性别研究社對她的采訪中，她使用了這個化名。它來自王陽明的“岩中花樹”典故，陳思怡很喜歡它的寓意。

這件事過後，也有很多人不理解甚至反對陳思怡的做法，但她不是很在乎，因為在她看來，這一提議是正當的。她再一次想到了王貞儀，那個不甘做做花瓶、寫寫詩詞的女性。“我會想，王貞儀當時有沒有害怕？如果她沒有，那我也不會怎麼樣。”

從寫信到收到回信的過程，一共是10天。而從注意到圖書館畫像到向學校成功提議，陳思怡用了4年。一個同在人民大學讀書的女生說，等圖書館真正把女性畫像挂到牆上的那天，她要去合影留念。

陳思怡可能不會去拍照。“這是我生命中的一個小插曲，做完了就結束了。”她原本做好了“這次不行，就等待下一個時機”的準備。她是一個很有耐心的人，也不想用一種很激烈的姿态去要一個結果。“但無論如何，最後一定要把它完成。”

“等我成為人大老校友的時候也行。”陳思怡帶着些開玩笑的語氣，“10年不行，就20年。”

進展很快就來了。

2021年3月8日，在第111個國際婦女節之際，中國人民大學圖書館微信公衆号發起了一項投票，為“增加圖書館内女性名人肖像”，征集讀者意見。入圍女性共16人，她們為人類作出貢獻的領域包括文學、藝術、科學、公益等，有李清照、王貞儀、林巧稚，也有阿達·洛芙萊斯、阿加莎·克裡斯蒂和蕾切爾·卡遜。

這條推送在最頂端的位置貼了一張卡通與實景結合的圖片——一個小姑娘，指着圖書館牆上愛因斯坦、牛頓等男性名人的畫像，配文：“人類曆史上，男性與女性通過科學與人文創造，共同點亮了世界文明的熠熠星河。”

4月6日，中青報·中青網記者收到中國人民大學圖書館館長信箱回複，增補的女性畫像已進入繪制階段，工期預計4-5個月，“屆時所有拟增加的畫像會同時展出”。

陳思怡默默關注着畫像更換的進展，在之前的投票中，她還在朋友圈為王貞儀拉了票。得知畫像最早也得在數月後更換，快畢業的她有些遺憾：“我應該見證不了那個曆史瞬間啦。”

（應采訪對象要求，陳思怡、劉宇飛為化名）

實習生 文露敏 來源：中國青年報 （ 2021年04月07日 06 版）

來源：中國青年報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!