揮别夏天

苦夏

作者 馮骥才

這一日 , 終于撂下扇子。來自天上幹燥清爽的風 , 忽吹得我衣袂飛舉 , 并從袖口和褲管鑽進來 , 把周身溜溜地撫動。我驚訝地看着陽光下依舊奪目的風景 , 不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪裡去了。

女人們孩提時的記憶散布在四季；男人們的童年往事大多是在夏天裡。這由于我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲。蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒，它們都是夏日生活的主角，每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與昆蟲有關。比如妹妹一見到壁虎就發出一種特别恐怖的尖叫；比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓；比如同班一個最好看的女生頭上花形的發卡，總招來蝴蝶落在上邊。

在快樂的童年裡 , 根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。惟有在此後艱難的人生裡 , 才體會到苦夏的滋味。快樂把時光縮短 , 苦難把歲月拉長 , 一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨砺。相反 , 我卻從中領悟到“苦”字的分量。苦 , 原是生活中的蜜。

于是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨 , 而是我們頂着毒日頭默默又堅忍的苦鬥的本身。人生的力量全是對手給的 , 那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭裡。強者之力最主要的是承受力 , 隻有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬于強者。也許為此 , 我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天裡開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季 , 反而寫作力加倍地旺盛。我想 , 這一定是那些沉重的人生的苦夏 , 鍛造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了 , 汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無比的感覺。

在維瓦第的《四季》中，我常常隻聽“夏”的一章。它使我激動 , 勝過春之勃發、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章 , 極盡華麗之美。我說我從中感受到的 , 卻是夏的苦澀與艱辛 , 甚至還有一點兒悲壯。友人說 , 我在這音樂情境裡已經放進去太多自己的故事 , 我點點頭 , 并告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺：不隻是它給你 , 更是你給它。

年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發，心境昂然。一手撐着滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。

今年我還發現，這伏夏不是被風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的——

夏天是被它自己融化掉的。因為，夏天的最後一刻，總是它酷熱的極緻。我明白了，總是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊威力。生命的快樂是能量淋漓盡緻地發揮。但誰能像它這樣，用一種自焚的形式，創造出這火一樣輝煌的頂點？

于是，我充滿了夏之崇拜！我要一連跨過眼前的遼闊的秋，悠長的冬和遙遠的春，再一次邂逅你，我精神的無尚境界——苦夏！

❍

期待下一次的遇見

為你解析

古希臘神話中的西西弗斯，因為得罪了諸神而受到了懲罰：諸神罰他把一塊極為沉重的巨石推向山頂，但因為巨石太過沉重，往往在半山腰就滾下山坡。西西弗斯不得不一次次重新推起巨石。在日複一日的修煉中，西西弗斯得到了諸神沒有的力量，變得無比堅強。

苦夏，對于馮骥才來說，猶如西西弗斯推動巨石的過程。“苦難把歲月拉長，一如這長長的、仿佛沒有盡頭的苦夏。”人們總會懼怕夏天的炎熱。而馮骥才，在沒有絲毫涼意的夏日裡得到了向上而生的力量。正是苦夏之苦，炎熱之苦，讓馮骥才在汗流浃背時體悟到了炎熱的含義——“它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是頂着毒日堅忍苦鬥的本身”。

曆經百般阻撓，人們在最後收獲喜悅的那一刹才會回頭感激苦的磨練。在夏去秋來之際，馮骥才回首夏天，以一“苦”字以概之，道出了他自己心中的微妙世界。一次苦夏，一次砥砺。被馮骥才再定義的夏裡，若能參透“苦”的奧義，我們定能從中鍛造出頑強的生命力。

夏天

期待與你的下一次遇見

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!