人在行動時才真正看見自己,
每個角落遞出一面鏡子。
你說,原來這才是我,
那些被違背的意志原來
都不是我的意志——
因不堪之重而渴望
撲向某種輕,當輕
漠然壓境,你一腳踏空。
囚徒越獄後發現身在一個
更大的監獄,沒有圍牆,
往哪個方向走都是故鄉。
《途中》(三書)
撰文 | 三書
1
寒食近,種種惱人天氣
《念奴嬌·春情》
(宋)李清照
蕭條庭院,又斜風細雨,重門須閉。
寵柳嬌花寒食近,種種惱人天氣。
險韻詩成,扶頭酒醒,别是閑滋味。
征鴻過盡,萬千心事難寄。
樓上幾日春寒,簾垂四面,玉闌幹慵倚。
被冷香消新夢覺,不許愁人不起。
清露晨流,新桐初引,多少遊春意。
日高煙斂,更看今日晴未?
遠古先民相信火也會衰老,也會死去,火是有生命的。自冬至始,陽氣發動,舊火漸死,新火将生。一百零五日後,禁火數天,據《周禮》記載,司火之官搖木铎修火于國中,為季春鑽木以出新火。
此乃寒食節的人類學起源,很多原始民族都有隆重的取火祭祀儀式。至于介子推的典故,以及百姓是否為緬懷他而冷食數日,那些還都是小說家言與後人的附會,聽聽而已。
寒食前後,東風行雲,春雷布雨。此時天氣,多疾風甚雨,乍暖還寒,陰晴不定,人的心情也跟着起伏,新火将生未生,舊寒欲去猶厲。李清照這首《念奴嬌》,将獨居此間的微妙體驗,寫得具體而蘊藉。
“蕭條庭院,又斜風細雨,重門須閉”,庭院未必真蕭條,此時花雖将老,但尚未凋,蕭條是由于寂寞的緣故。蕭條已令人不堪,又斜風細雨,隻得把門閉起。“重門須閉”,不是閉一道門,而是把一道一道的門都閉起,必須把自己關在房間裡。風雨太荒涼,庭院太蕭條,她需要一個溫暖的坐标。
寵柳嬌花,綠肥紅瘦,易安造語,每多鮮味。柳正寵,花正濃,怎奈寒食,惱人天氣種種。這句除了惋惜,言外頗有調侃花柳之意,語氣類似杜甫的草堂詩,“稠花亂蕊裹江濱”,“即遣花開深造次,便教莺語太叮咛”。被春天、被衆人寵愛的花柳,很快将被雨打風吹去。
惱人天氣如何消磨?和杜甫一樣,詩酒尚堪驅使在。“險韻詩成,扶頭酒醒”,詩非平易的詩,酒也不是淡酒,詩要押險韻,酒要飲烈酒,為了破悶提神。然而,詩成之後,酒醒之餘,“别是閑滋味”,别是,即于愁悶之外,另起空虛之感。
“征鴻過盡,萬千心事難寄”,易安詞句,常常流露難言之隐,比如“物是人非事事休,欲雨淚先流”,“多少事,欲說還休”。眼看征鴻過盡,卻不能傳書,不是不能,而是萬千心事沒法說,說了也沒用,“難寄”二字,分量很重。
過拍仍在愁悶中徘徊,樓上幾日春寒,簾垂四面,玉闌幹也懶得去倚,每天隻在床上恹恹昏睡。“被冷香消新夢覺,不許愁人不起”,新夢是什麼夢,不許是誰不許,不得而知。不知,所以更有滋味,詩意的豐富即在語言的模糊和空白處。
“清露晨流,新桐初引,多少遊春意”,夢覺起床後,詞筆一轉,愁人眼中的世界被重新創造了,變得美好。露是清露,桐是新桐,露水在桐葉上晶瑩,新枝在晨光中輕搖,她感到振奮,這樣的好天氣,應該出去走走。
但她沒有立刻整妝下樓,待到日高煙斂,“更看今日晴未”。連日風雨,惱人既久,雖得新夢,雖天放晴,她心裡仍喜憂不定。以問句作結,倍感神駿,淺俗之語,更饒餘味。
北宋 趙佶《柳鴉蘆雁圖》(部分)
2
清明時,桐始花
《木蘭花慢》
(宋)柳永
拆桐花爛熳,乍疏雨、洗清明。
正豔杏燒林,缃桃繡野,芳景如屏。
傾城,盡尋勝去,驟雕鞍绀幰出郊坰。
風暖繁弦脆管,萬家競奏新聲。
盈盈,鬥草踏青。人豔冶,遞逢迎。
向路旁往往,遺簪堕珥,珠翠縱橫。
歡情,對佳麗地,信金罍罄竭玉山傾。
拚卻明朝永日,畫堂一枕春酲。
寒食後第三日,即是清明。清明既是節氣,又是節日。此時,氣清景明,萬物生長,皆清潔而明淨,故謂之清明。清明三候,第一便是桐始花,白桐花,紫桐花,清芬襲人,小鈴铛似的,簇簇挂在高樹枝頭。
清明節兩大習俗,掃墓祭祖與踏青郊遊,二者兼行,後者更盛。明代作家張岱在《陶庵夢憶》中,記載越俗掃墓:“男女必用兩坐船,必巾,必鼓吹,必歡呼暢飲,下午必就其路之所近,遊庵堂寺院及士夫家花園。”
柳永此詞,亦歌詠江南清明踏青遊春盛況。“拆桐花爛漫”,起字用動詞“拆”,能聽見花開,看見清明到來。若無“拆”字,第一句作“桐花爛漫”,或“開桐花爛漫”,于意亦無不可,味道卻少了許多。
雨過天晴,郊野風光更加明麗。“正豔杏燒林,缃桃繡野,芳景如屏”,幾句工筆,點染春色,豔杏缃桃,“燒”和“繡”,這兩個動詞極好。
“傾城,盡尋勝去”,一句括盡遊春盛況。“驟雕鞍绀幰出郊坰”,男騎寶馬,女乘香車,傾城而出,直奔遠郊,“驟”字可見士女心情之歡快。“風暖繁弦脆管,萬家競奏新聲”,遊春的喜樂氣氛,如見如聞。
“盈盈,鬥草踏青。人豔冶,遞逢迎”,詞的下片聚焦于佳麗,盈盈少女,鬥草相樂,豔冶歌伎,歡情逢迎。遊人之衆,場面之盛,更見于路旁,往往“遺簪堕珥,珠翠縱橫”。
最後,詞人以見證者的口吻,為他們送上祝福:盡情歡樂吧,在這春光明媚時節,趁着天下太平,放歌縱酒,任金罍罄、玉山傾,明朝永日,畫堂一枕春酲。
明 仇英《春遊晚歸圖軸》
3
“村人”杜甫的寒食節
《寒食》
(唐)杜甫
寒食江村路,風花高下飛。
汀煙輕冉冉,竹日靜晖晖。
田父要皆去,鄰家問不違。
地偏相識盡,雞犬亦忘歸。
此詩作于浣花溪畔,蔔居成都的幾年,是杜甫人生中相對靜好的一段歲月。所住的地方,隻有八九戶人家,清江一曲抱村流,故名江村。根據杜甫的其他詩作,大緻可知這些人家散在江灣,村徑逐門而成,比如黃四娘家門口的花蹊。“寒食江村路,風花高下飛”,幽趣村徑,風吹落花,高高低低,自在翩飛。
他一邊走,一邊看景。“汀煙輕冉冉,竹日靜晖晖”,疊字妥帖,冉冉,晖晖,甯靜而明亮。江有江的時間,竹有竹的時間,它們是春天的公民,不知有漢無論魏晉。
走在村徑上,此時的杜甫,差不多是個農人。草堂初落成時,他想過蔔宅從茲老。全村八九戶,人家盡相識:南鄰愛酒伴,隔籬呼取盡餘杯的鄰翁,黃四娘,還有南村那群頑童,都被他寫進了詩裡。寒食節,田父相邀,杜甫赴飲,饋問不辭,“田父要皆去,鄰家問不違”,人情相親,乃至雞犬忘歸。
終老于斯,有何不可?但他心裡放不下,剛想着蔔宅從茲老,立即又覺得為農去國賒。一旦為農,長安便成了斷線的風筝,而那才是他渴望的人生。
杜甫最終沒能北歸,而是病死在客舟中。他真正的人生,既不是命運安排的颠沛流離,也不是他夢想的治國平天下,而是二者之間的裂縫和落差。其實每個人都是如此,落差才是故事。
三月初,我被邀請去參加鄰居帕瑞克的葬禮,從信箱裡收到請柬時,我感覺他已經死了很久。自從去年年底,他因癌症住進醫院,就沒有回來,畢竟八十多歲了,死亡是旦夕間的事。請柬上印着他的照片,一頭銀發,音容宛然,旁有一行字:“我已安息:從無中來,到無中去。”
葬禮在“森林墓園”,果真是一片松樹林,古木參天,陽光明淨。參加葬禮的有十來個人,除了他的遺孀,其餘我概不認識。墓坑很淺,在茂林中間,帕瑞克應該會喜歡,也許是他活着時自己選的位置。黑色骨灰罐放在淺坑裡,提手的鍍金,在午後陽光中閃耀。大家面朝墓坑站成半圓,逐一緩步過去,将備好的花放在坑邊,再抓起一把土撒在罐上,有幾個人還發表了簡短演說,關于帕瑞克的記憶碎片,不時回頭看一眼骨灰罐,好像他就在罐子裡。
令我驚訝的是,出席葬禮的都是和我一樣的閑人:一些他從前的鄰居,在餐館認識的人,旅途中邂逅的人。清風陣陣吹過,松林的寂靜和芳香使我身心愉悅,大家也都不哀戚。帕瑞克沒有宗教信仰,所以沒有牧師布道,葬禮上播放了一首披頭士的歌,是他生前喜歡的。
回城路上,在地鐵站,一個女人朝我走來,我認出她的長筒靴,她也是個鄰居,住在隔壁公寓樓裡。我們一起坐地鐵,聊起去年夏天的音樂會,原來她就是主辦方小劇場的經理。哦,那場驟雨,澆得大家多麼狼狽,我們開心地回憶着,交換聯系方式,完全把帕瑞克忘記了。
撰文 | 三書
編輯 | 劉亞光
校對 | 趙琳
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!