28歲，我從大學畢業步入職場不久，工作滿意，婚姻美滿， 2016年6月，父母在我工作的城市買了房子，一切看起來都是那麼幸福。

可是這一切，在父親的陣陣咳嗽聲中戛然而止。。。

父親的工作是在徐州，負責工程項目的監工，手下管着100多人。

2016年10月5日，在和父親的電話中，聽見他一直咳嗽，他說自己感冒了。

2016年10月12日，父親笑着說年紀大了，不中用了，這次感冒有點重，今天去醫院吊水了，不過感覺好多了。

2016年10月18日，伯父打來電話，說我爸咳嗽挺嚴重的，拍片檢查下來肺部有積水，醫生讓住院治療，挂了4天水後出院。

2016年11月2日，繼出院後，再次咳嗽住院，這次引起了醫生的重視，也引起了家裡人的重視，媽媽趕過去了。徐州中醫院的醫生，懷疑肺部有疾病，做了一整套的檢查，排除了肺癌，我們松下了一口氣。挂了幾天的水，父親好轉了很多，又出院了。

2016年11月12日，父親再一次咳嗽。這一次不用醫生說，我們已經意識到不正常，找了醫院認識的主任，他建議我們做一下心髒彩超。

我們還納悶，咳嗽還能和心髒有關，可是結果卻大出所料，父親的心髒已經是常人的1.5倍大，非常嚴重的擴心病。

當晚我們決定立即去上海治療，挂到了上海中山醫院的特需門診，那時我才知道原來一個号竟然可以300元這麼貴。在上海住了一晚，大家心事重重，但都在強顔歡笑着。

2016年11月14日，一早我們到了中山醫院，在酒精藥水味充斥的等候區，從早上8點一直中午，醫生還沒來。吃了盒飯，食之無味。

很奇怪，這要在我們那邊，醫生到了上班時間還不來，早就吵鬧起來了，可是在這裡，大家都安安靜靜地坐着，連講話聲音都很小，一切井然有序的樣子。

一直到下午3點，醫生終于來了。給我印象深刻的是，當醫生穿着手術服疾步走來的時候，所有人都站起來了，每個人手裡都拿着提前做好的檢查單子，順着醫生的方向往前擠，就好像在一個很黑的山洞裡突然看到了一星光亮，都往那個方向湧去。

51号，終于到了，我和媽媽帶着爸爸還有一堆檢查單，進去房間後，前面還排着3個人。一個年紀大的應該是主任，身邊坐了3個年輕的醫生在筆記本上飛快地記錄寫什麼，我想可能類似會議記錄之類的。我們站在一邊聽着，醫生好像沒什麼感情，一個一個的說着病情，沒有停頓，沒有同情，差不多平均30秒一個号。還有一個就到我們了，感覺緊張的腦部有點充血，耳朵有點耳鳴。

到了，醫生看了我父親一眼，全程隻問了兩個問題“今年多大了”，回答“51歲”，再問“家裡經濟條件怎麼樣，50萬能拿的出來嗎？”我們愣住了，也不知道什麼意思，默默的點點頭，此時緊張的真的有點站不住了，爸爸坐在前面，我和媽媽攙着手，手心有點滑。隻聽醫生說“你這心髒沒用了，要換心髒，費用大概50萬，有這個能力就趕緊去旁邊登記吧。”感覺醫生的聲音越來越小，我已經聽不見了，就在我還在反應的時候，醫生已經拿着我們後面一位的檢查單了。

這種流水線似的看病節奏，容不得我們在裡面多待，我頭腦清醒了一陣，讓媽媽先帶爸爸出去，我來安排下面的手續。旁邊登記的年輕醫生倒是親和了很多，他說你父親的病很嚴重，得趕緊登記，心髒髒源沒那麼多的，得排隊，你先交個8萬定金，配點藥，然後就在家等電話吧。我腦部嗡嗡作響，隻問了醫生一個問題“如果等不到，我父親還能活多久？“，”兩年“，好幹脆的回答。

接下來，父親辭了工作，在家養病。我和媽媽一直瞞着他很多，可是我們也知道，憑父親的智商，這種病根據瞞不住，即使憑借一部手機都能了解的很透徹，他怎麼會不知道髒源有多稀缺，即使換上了，存活率5年的存活率也隻有50%都不到。

從确診到2018年4月份，父親的狀态都還可以，媽媽照顧的也很好，我一度認為是不是根本不用換心髒，隻要我們好好照顧，就能一直這樣下去。

可是從2018年4月份開始，我又新學了一個詞——斷崖式惡化。

父親突然走路喘不上氣，到了醫院，醫生開了住院單，看了之前的結果，也沒有做什麼檢查，大家也都知道。醫生說這一切都是預料之中的，現在沒有什麼辦法，隻能用一些強心藥穩住，但是得盡快換心髒，就怕撐不住。

就和當年一樣，常見的咳嗽卻檢查出來是心髒病，這次也是一樣，昨天好好的一個人，今天就說不行了，撐不過半年。

隻能說醫生的話真的不能不信，接下來的幾個月，父親受盡了折磨。擴心病，不如癌症那般疼痛，确實另一種折磨——不能入睡。或許你覺得不能睡覺又怎麼樣，平常人也會經常失眠。可是我真的是見識到了，24小時不能睡覺，隻要一睡着，就不能呼吸，還不能平躺，隻能坐着。父親熬了一個月，食欲不正，慢慢的腦部供血不足，醫生說其他器官也慢慢衰竭了，得盡快做手術患心髒，隻怕他的體力已經不能支撐這麼大的手術了。

可是心髒，不像眼角膜，很少有人願意捐贈，它也不像腎髒，親人可以代替，我們足足等了2年，最終還是遺憾告終。

2018年9月9日，父親長眠。

子欲養而親不待，這種痛楚不經曆又豈能真正‬體會。

時間‬過得很快‬，以此文祭奠父親逝世三周年。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!