文／林丹

母親屋裡有一台＂上海＂牌縫紉機，是上世紀70年代上海縫紉機一廠生産的響當當的家用品，也是那個年代不折不扣的奢侈品。

它靜靜地立在母親卧室的窗台前，上面鋪着一塊帶碎花的的确良布罩，任窗外斑駁的陽光掠過機身又隐遁于牆角，落寞地述說着悠悠歲月與昔日榮光……

家裡從山上母親上班的醫院搬到山下父親教書的學校，再搬到如今父母退休定居的小區，老件賣掉的賣掉，送人的送人，已處理得所剩無幾。隻有這台＂上海＂牌縫紉機，被母親不離不棄地請人搬來搬去，最終寶貝似的得以保留在家裡。

偶爾，我們聽到從卧室裡傳來母親踩縫紉機的＂咔咔咔＂的縫衣聲，就像一支支歡快流動在空中的樂曲，滋潤了母親閑不下來的餘暇時光。碰上縫紉機跳針或斷線，母親會招手叫我們過去幫忙：＂你們看得清楚些，幫娘老子穿個線……＂父親站在一邊感概地說：＂這台縫紉機來之不易，它是我們家的功臣哦……＂

1974年的一個夏天，母親要好的同事銀阿姨偷偷将母親叫出手術室，做賊似的塞給母親一張稀缺的縫紉機票，神秘兮兮地對母親咬着耳朵：＂我屋老黃從縣委内部搞到的指标。你有三個細伢子，做衣縫補用得上！＂母親緊緊攥着那張縫紉機票，幾乎在手心裡攥出一把熱汗來。

第二天，聽說一台縫紉機的售價竟然要152元，幾乎相當于自己近半年的工資，喜憂參半的母親頓時像接了一個燙手的山芋，依依不舍地又将那張縫紉機票退回給了銀阿姨，一臉尴尬地讪笑着對銀阿姨說：＂我屋哪裡買得起哦！千萬莫浪費這個指标了……＂

銀阿姨的一雙眼珠子瞪得老大，不認識似的探手摸了摸母親的額頭：＂你沒有發燒吧？我屋老黃費了好大的勁哩！你手上現在有多少錢，餘下的大家再想辦法湊湊吧……＂就這樣，手術室的同事你借給十元，她借給二十元，母親終于湊齊了買縫紉機的錢。

當天下午，母親特意向科室請了半天的假，興沖沖地從學校叫來了父親，兩人拖上一輛借來的闆車，＂吱吱呀呀＂地從縣百貨公司拉回了全家的第一台奢侈品。從此，我們的四季衣衫幾乎全由母親包辦了，我們穿着母親或縫、或補、或改的衣衫，從垂髫幼童長成了青蔥少年，一直到我們高中畢業，一個個走出了縣城的家門。不久，銀阿姨也調離了醫院，我們再也沒有見過她的面。

一晃過去了幾十年，我們早已結婚生子，母親也早已不用給我們縫縫補補了，隻是偶爾還替自己與父親做些簡單的針線活。再後來，母親不小心在樓梯口摔折了右腿，我們都勸她以後别再踩縫紉機了，母親躺在卧室的床上，痛楚地擰着眉頭，心有餘而力不足地望着窗台前的縫紉機，久久不語……

今年春節，不明冠狀病毒肺炎爆發，我像往年一樣匆匆趕回了老家，隻身陪耄耋之年的父母過年。很快，疫情便超出了我的想象，街上的口罩幾乎一夜之間售罄，我被困在了父母家裡，每天足不出戶地看書度日，心裡一天天地焦灼起來。

這天，母親與父親在卧室裡好一陣嘀咕，窸窸窣窣地又好一陣搗鼓。我好奇地走進卧室一看，父親正舉着台燈給母親照明：母親佝偻着脊梁，拖着一條病腿，架着一副花鏡，一張臉幾乎湊到了縫紉機前，哆哆嗦嗦地穿着針線……我鼻子一酸，低聲勸着母親：＂媽，您都80多了，别紮了手了！現在還有哪個踩縫紉機哦？＂母親癟動着少牙的嘴唇，執拗地尋着縫紉機的針眼：＂給你踩幾個醫用口罩，不曉得你哪天能走，到時你帶在路上用吧……＂我連忙低下頭去，掩飾着眼眶裡打轉轉的淚水，虔誠地替母親仔細穿着針線。猛地，我的心裡咯噔一下，我竟然找不到針眼了——我的眼睛也老花了！過了這個春節，我就該51了……

＂咔……咔咔……咔……＂卧室裡傳來縫紉機遲鈍而不再流暢的聲音，對我來說是那麼久違而熟悉。機器總有陳舊的那一天，我們總有衰老的那一天，隻有人間的真愛如涓涓細流，彙聚成海，會在這個世界永恒……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!