會寫詩，會畫畫，也是第一流的書法家。

從蜀中來，到京城去，二十四歲就以天才名世。

反對新黨激進變革，也直指舊黨弊端，耿直到貶官下獄。

愛竹子，愛讀書，更愛吃肉，站在食物鍊頂端的美食博主。

去黃州，去惠州，去儋州，走遍全國依然正常消化負能量。

他是蘇轼，大宋第一天才，也是一個生錯了時代的“網紅”。

“我真是不可救藥！”

公元1056年，宋朝的春天，蘇轼平生第一次離開自己生活了近二十年的故鄉眉州，前去汴京參加科考。

第二年，蘇轼禮部初試第二、殿試第二，從此步入了朝堂。

那時的蘇轼，年少才高，正是春風得意時，所有的願景和抱負都寫在臉上。

公元1071年，七月裡，蘇轼帶着家眷，到杭州任通判。杭州的湖光山色、清風池館，使蘇轼糾結的心舒展了許多。然而，在江南扯不斷的梅雨裡，在鹭鸶驚飛的空寂裡，他還是聽到了百姓的哀怨與痛哭。

那個寫出《夢溪筆談》的沈括，就在這個時候來到蘇轼身邊，表面上與蘇轼暢叙舊情誼，實際上是來做卧底的。他要騙取蘇轼的信任，然後搜集對蘇轼不利的證據。天真的蘇轼，怎知人心險惡，沈括自然很容易就得逞了。他拿走了蘇轼送給他的詩集，逐條批注，附在察訪報告裡，上交給皇帝，告他“詞皆讪怼”。

官場潛規則，傾軋皆在暗處，霧裡看花，神龍見首不見尾，殺人不見血。這是一門學問，私塾裡不教，科舉從來不考，但官場中人，個個身手非凡，隻是蘇轼在這方面的情商，不及格。

那時的蘇轼卻不知道，他的命運，将從這裡急轉直下，進入一個新的篇章。

這一場政治鬥争，史稱“烏台詩案”，甚至寫進了中國古代文字獄的曆史，蘇轼在鬥争中輸得徹徹底底，輸得一幹二淨。

他是在湖州知州任上被抓的。

有人偷偷告訴蘇轼，他的詩被檢舉揭發了，他先是一怔，然後不無調侃地說:“今後我的詩不愁皇帝看不到了。”

但是蘇轼很快就笑不出來了，他被繩子捆住，推搡出門，關入禦史台。

根據蘇轼後來在詩中的記述，他在禦史台的監獄，實際上就是一口百尺深井，面積不大，一伸手，就可觸到它粗糙的牆壁，他隻能蜷起身，坐在它的底部，視線隻能向上，遙望那方高高在上的天窗。這是一種非人的身體虐待，更是一種精神的折磨。

蘇轼就這樣被“雙規”了，在規定時間、規定地點交代“問題”，與此相伴的，是殘酷的審問，還有獄卒們的侮辱。

他甚至把提前準備好的青金丹埋在土裡，以備有朝一日，必須面對死亡時，毫不猶豫地了斷今生。

蘇轼踏着殘雪走出監獄，是在元豐二年(公元1079年)舊曆除夕之前。

到那一天，他已在這裡被折磨了整整一百三十天，又即将貶官黃州，接受另一種新的折磨。

然而出獄當天，他又寫了兩首詩，其中一首寫道:

平生文字為吾累，

此去聲名不厭低。

塞上縱歸他日馬，

城東不鬥少年雞。

“少年雞”，指的是唐代長安城裡的鬥雞高手賈昌，少年時因鬥雞而得到大唐天子的喜愛，實際上是暗罵朝廷裡的谄媚小人，假如被嗅覺很靈的禦史們聞出味兒來，又可以上綱上線了。

寫罷，蘇轼擲筆大笑:

“我真是不可救藥!”

後來蘇轼在《自題金山畫像》中寫道：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”黃州這個地方于蘇轼，是一生貶谪放逐之路的開始，也是生命靈魂升華的開始。

每天為五鬥米折腰的蘇東坡

蕭索的黃州，花開花落，風月無邊，可以撫慰腦子，卻不能安撫肚子。蘇轼的俸祿，此時已微薄得可憐。身為谪放官員，朝廷隻提供一點微薄的實物配給，正常的俸祿都停止了。而蘇轼雖然為官已二十多年，但如他自己所說，“俸入所得，随手辄盡”，是名副其實的“月光族”，并無多少積蓄。

為了把日子過下去，蘇轼決定實行計劃經濟：月初，他拿出四千五百錢分作三十份，一份份地懸挂在房梁上。每天早晨，他用叉子挑一份下來，然後藏起叉子，即便一百五十錢不夠用，也不再取。一旦有節餘，便放進一隻竹筒。等到竹筒裡的錢足夠多時，他就邀約朋友，或是和夫人王閏之以及侍妾王朝雲沽酒共飲。

蘇轼夫人 王閏之

即使維持着這種最低标準的生活，蘇轼帶到黃州的錢款，大概也隻能支撐一年。一年以後該怎麼辦?妻子憂心忡忡，朋友也跟着着急，隻有蘇轼淡定如常，說:“至時，别作經畫，水到渠成，不須預慮。”意思是，等錢用光了再作籌劃，正所謂水到渠成，無須提前發愁，更不需要提前預支煩惱。

等到第二年，家中的銀子即将用盡的時候，生計的問題真的有了解決的辦法。那時，已經是春暖時節，山谷裡的杜鵑花一簇一簇開得耀眼，蘇轼穿着單薄的春衫，一眼看見了黃州城東那片荒蕪的坡地。

從此，蘇轼像魯濱遜一樣，開始荒野求生。

那是一片被荒置的野地，大約百餘步長短，很久以前，這裡曾經做過營地。幾十年後，曾經拜相(參知政事)的南宋詩人範成大來黃州拜谒東坡，後來在《吳船錄》裡，他描述了東坡的景象:

郡東山壟重複，中有平地，四向皆有小岡環之。

那片被荒棄的土地，蘇轼卻對它一見傾心，就像一個饑餓的人，不會對食物太過挑剔。這本是一塊無名高地，因為它位于城東，讓蘇轼想起他心儀的詩人白居易當年貶谪到忠州做刺史時，也居住在城東，寫了《東坡種花二首》，還寫了一首《步東坡》，所以，蘇轼幹脆把這塊地，稱為“東坡”。

他也從此自稱“東坡居士”。

中國文學史和藝術史裡大名鼎鼎的蘇東坡，此時此地，才算正式出場。

一個真正偉大藝術家的樣本

在黃州，蘇東坡迎來了命運的低潮期。正是這個低潮，讓他在藝術上峰回路轉，使他的藝術在經曆了生命的曲折與困苦之後，逐漸走向成熟。

這讓我想起陀斯妥耶夫斯基說過的一段話：“我一直在考慮一件事情，那就是，我是否對得起我所經曆過的那些苦難，苦難是什麼，苦難應該是土壤，隻要你願意把你内心所有的感受隐忍在這個土壤裡面，很有可能會開出你想象不到、燦爛的花朵。”

[北宋]蘇轼《寒食帖》 台北故宮博物院藏

代表蘇東坡一生書法藝術最高成就的作品，基本上都是在黃州完成的。《新歲展慶帖》《人來得書帖》《職事帖》《一夜帖》《梅花詩帖》《京酒帖》《啜茶帖》《前赤壁賦卷》等。其中，《寒食帖》，是他書風突變的頂點。

[北宋]蘇轼《新歲展慶帖》北京故宮博物院藏

蘇東坡的《前赤壁賦》寫于《寒食帖》之後，也不像《寒食帖》那樣激情悠揚。那時，蘇東坡的内心，愈發平實、曠達。蘇東坡當年追慕的魏晉名士那種清逸品格，與他的精神已經不太吻合。他既不做理想的人質，把自己逼得無路可走，也不像世上不得志的文人那樣看破紅塵，以世外桃源來安慰自己。

他愛儒，愛道，也愛佛。最終，他把它們融彙成一種全新的人生觀——既不遠離紅塵，也不拼命往官場裡鑽。他是以出世的精神入世，溫情地注視着人世間，把自視甚高的理想主義，置換為溫暖的人間情懷。

[北宋]蘇轼《前赤壁賦》台北故宮博物院藏（書 祝勇《在故宮尋找蘇東坡》）

此時我們再看《後赤壁賦》，會發現他的字已經變得莊重平實，字形也由稍長變得稍扁。他的性格，他書法中常常為後人诟病的“偃筆”，此時也已經出現。蘇東坡和他的字，都已經脫胎換骨了。

臨江仙

蘇東坡與黃州的朋友們在深夜裡暢飲，酒醒複醉，歸來時已是三更。他站在門外，聽見家童深睡，鼻息聲沉悶而富有彈性，對敲門聲毫無反應。蘇東坡隻好蜷身，坐在門前，拄着手杖，靜靜地聽着黑夜中傳來的江濤的聲響，在心底醞釀出一首詞:

夜飲東坡醒複醉，

歸來仿佛三更。

家童鼻息已雷鳴。

敲門都不應，

倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，

何時忘卻營營。

夜闌風靜縠紋平。

小舟從此逝，

江海寄餘生。

這首《臨江仙》，在小城裡悄然傳開。有人說，蘇東坡昨夜唱罷此歌後，把衣冠挂在江邊，乘舟遠走高飛了。知州徐君猷聽到這個消息，大吃一驚。徐君猷是蘇東坡的好朋友，對蘇東坡這位貶官負有監管責任，一旦“州失罪人”，他要吃不了兜着走。

秋天的早晨霜寒露重，徐君猷從太守府一路跑到臨臯亭的門口，氣還沒有喘勻，就聽見蘇東坡從卧室裡傳出的鼾聲。他睡得那麼香，把這世界上所有的焦慮與不安，都抛到了睡眠的外面。

作為一個被深深刻進曆史的人，蘇轼從來就不像中學語文課本上寫的那樣單調而無聊。他足夠複雜，也足夠有趣，同時也是一種啟發後人的生活模闆。

-END-

×

祝勇丨《在故宮尋找蘇東坡》丨人民文學出版社

本書從十個側面——入仕、求生、書法、繪畫、文學、交友、文人集團、家庭、為政、嶺南——書寫了蘇東坡一生的生命經曆。在呈現蘇東坡人生脈絡和生命際遇的同時，作者選取故宮收藏的宋元明三個主要朝代的藝術藏品，由書、畫及人，把蘇東坡的精神世界和藝術史聯系起來，由蘇東坡個體的人生去反觀他所處的時代。不單是蘇東坡的個人傳記，更書寫了整個宋代的精神文化風貌。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!