池魚思故淵歸鳥戀舊林?本文作者與於梨華合影 （邱闳 供圖），下面我們就來說一說關于池魚思故淵歸鳥戀舊林?我們一起去了解并探讨一下這個問題吧!

池魚思故淵歸鳥戀舊林

本文作者與於梨華合影。 （邱闳 供圖）

邱 闳

時光走得急，2014年便恍若舊年。那年於先生八十三歲，從遙遠的美國飛回故鄉甯波，一是作為特邀嘉賓出席首屆“於梨華文學獎”頒獎儀式，二是故鄉已“多年未親近”，再到流逝的歲月中作一番小小逡巡。

久負盛名年事又高，活動主辦方自然重視，指定了我和甯波某高校的任教授作陪。任教授作為女學者，文氣沛然、學養豐足，又與於先生頗多交集，作陪自然極好；至于我，估計因了人到中年，不至于太禮儀失當吧，關鍵是，在一耄耋老人邊上有個男勞力總是多一份安心。

不過和於先生一起“遊走”，心理上倒是無甚障礙，主要是一見如故，無有少長之别。“别把我當老太太！”在行止上，她也頗顯“忘年”之态，每當上車下車，我發揚尊老風格，趨前攙扶，她總是笑着把手臂一擺，不給我“尊老”機會，如是兩次，我恍然大悟：我面對的可是一位“美國老太”，美國人是沒有攙扶一說的，隻有病人才堪如此。

一日下來，我們就如故交。她會高興地說遊走的感受，也會在讀者請求簽名時問“我這樣簽名好嗎？”出門時說“我穿這件衣服好嗎？”

兩天裡，我們走訪了天一閣、甯波二中、於先生家族舊居原址、鎮海中學、北侖區政府等好幾個地方。每到一處，她總是淡定中帶着點孩童的興奮，真誠中含着點老人的萌态。

在天一閣，她見回廊和檐下，多有紅燈籠懸挂，就疑惑地問我：“這麼好的古建築，為什麼要挂上這些呢？是表示喜慶，還是什麼意思？審美趣味好特别哦。”

我說：“這算是流行風，古村古鎮，大都這樣，他們的本意也許是想在古意和灰淡裡加上點暖色吧。”

“難道這樣，不是對整個環境古雅味道的一種損害？要麼不挂，要挂呢，挂些像日本那樣有書法和繪畫的燈籠，白色或米黃色；造型也不要那麼統一和常見，反正要有點新意創意啊。我要跟管理的人去說說。”

我立馬接話：“找個機會我和管理者去說，轉達您的意思。”

“好好好。”她用力點頭。

作為一名作家，觀察和判斷，是很重要的一個特質和能力，盡管她已八十出頭，對身邊物事依舊充滿了關切。

有次返回賓館，甫進大堂，見幾位男子坐在沙發上吸煙，她像發現奇迹一樣跟我說：“哎，這裡不準抽煙的呀。”我正想敷衍幾句，比如“是的，素質，沒辦法”，比如“好的，等下我跟服務生去說，您先上樓”之類，她卻容不得我遲疑，睜大着眼對那群吸煙男說：“哎呀，這裡不好抽煙的呀！污染空氣呀。”

一聲喝止，令那群人愕然。她又鄭重地重複了一遍。

幸好這群人裡有一位我認識，于是我就打圓場地“呵斥”他們：“對，不環保，掐了！”。

見他們抓過一隻煙缸，掐了煙，於先生就“笑容可掬”起來，邊走邊對我說：“這幾個孩子還算乖的。”

於梨華無疑是個愛國主義者。她感慨這些年祖國面貌變化很快，也感慨她曾經就讀過的甯波二中環境比以前更整潔漂亮了。但她對我們陪同者說的“好話”保持質疑，也對陪同者說的“壞話”抱有興趣，當然，這“壞話”僅隻着眼于習俗、禮儀、審美取向、環境生态之類。她說：我當然愛國，但是聽了太多好話，也看到很多令人思慮和不堪的現狀，隻是想更客觀真切地看看自己的國家，看看自己的家鄉。

有時候她會偷偷地說：“這個領導講的話有點假，會是吹牛嗎？”“這個人，一定是把我當外國人了！”口吻像一個促狹的兒童。

而這樣的坦誠，愈加令人心生親近。至少于我而言是這樣。

這位八十三歲老人仍顯出生命的張力，讓你忽略她的年齡刻度，但是，衰老還是會難以抗拒地暴露出來，比如整理好行李，卻把贈予她的影集落在客房，“精神矍铄”了一天，一回到休息處，疲勞就會來襲。不過，她爽直的個性、直捷的處事方式總會給她帶來更多的理解。比如經過多家媒體的多輪采訪，身體的疲憊會讓情緒變得糟糕，怕因此傷害到媒體記者，她就請我轉告記者們她的婉拒和未能接受采訪的歉意。

她說：“我已經習慣了自給自足的生活方式，能不求人，最好自己做到。”她認為八十多歲的年紀并不是老的标志，倚老賣老，那就真的老啦。所以，自助餐時她堅持自己端盤子，下車時她自己扶扶手而不要别人攙扶。她說她每天鍛煉身體，希望自己保持更好的狀态，努力讓身體保護和帶動她的思維力量。

她說：身體好，才是看世界的資本。

她對這個世界充滿熱望，因為世界總是有那麼多稀奇和新鮮，給她以精神的振奮。

也許，作為一個腹笥豐厚的長者，一個經曆時光打磨的修煉者，其心态更接近童真的純淨。她從不吝惜對他人的贊美，對景緻的贊美，她也從不故作謙虛，但當有疑惑時，會很真誠地說：“哎，這個你輔導輔導我。”對一些文本裡和口語交流時的新詞，毫不諱言其不解，相問甚勤。

她對青蔥歲月裡的情愛記憶一點都不諱避，毫不遮掩地說起她的十七歲，開心而略帶自嘲地訴說那個年頭裡自己的執着和任性。她說她當年愛上的男同學是甯海人，其時，父母要全家遷居遠鄉，愛情來了，父母的話也不靈了，她堅持要留在甯波。聊起這些，就像講述所有少男少女的花季雨季戀愛季。當然，那個初戀者的名字，她并未透露。

在母校甯波二中的水岸欄杆邊上，攝像記者讓她“拗造型”，時作仰望、時作遙望、時作相望的樣子，她調侃自己是一個不合格的“老”演員。我跟她打趣：你就想想那個男同學吧，她頓時就笑得桃花一般燦爛。

作為留學生文學鼻祖，於先生最為人們熟知的作品是《又見棕榈，又見棕榈》；而她的早期代表作《夢回青河》，是一部半自傳體小說，講述了一個大家庭在動蕩年代裡的悲歡離合，背景就是她記憶中的故鄉——甯波鎮海。

星光黯然，斯人已去。寫下這些文字算作對於先生的一絲哀念。人間的西方路遠，但終有抵達時；天上的西方路遠，卻隻能遙祝中。

夢回青河，又見棕榈，在離去和道别之間……於先生，您留下的文字像黑色裡的磷光，她們是有生命的，而生命的光耀，無問西東。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!