澎湃新聞記者 張慧

潘翌昕喜歡風馳電掣。

當他把自己的電競比賽視頻上傳B站後，網友紛紛在評論區刷“太強了，太快了”，但很少有人想到，這名“高手”的日常生活，靠輪椅和拐杖支撐。

潘翌昕5歲時和爸媽的合影 本文圖片均為受訪者提供

他從小就被确診為腦癱，沒上過托兒所和幼兒園，曾被反綁着左手練習用右手寫字。兒時畫不了一條直線的他，步步逆襲，考上了上海政法學院國際政治專業。

如今他大三，和媽媽一起住在學校的一間宿舍内。

在這間小屋，他的書架換了更大的，最近又入手了一套《俄羅斯研究》；他也會和同學争論學術問題，有時甚至吵起來；他想考研，擔心“人家會要我嗎”；他很少發自己的照片，少數幾張是和同學在一起的合照，也不會讓大家看出自己的情況。

潘翌昕（右二）和一起參加黨課的同學

關于外界對他的好奇，他都覺得是平常，沒什麼可說的，“在你們眼裡的困難，在我眼裡确實也是困難，但是我已經習慣了。”

喜歡急速運動，”想開得再快一點“

賽車電競是殘酷的，也是溫和的。

殘酷在于，跑了幾十圈，勝負差距仍以秒衡量。溫和在于，雖然潘翌昕站立行走都需要拐杖，他仍能享受這項虛拟世界中最急速的運動。

“想開得快一點，再快一點。”潘翌昕說，喜歡賽車的理由很單純，他想追求更快的速度，這或許是一種來自内心的原始情感。

潘翌昕坐在模拟器上打電競

在潘翌昕B站上傳的比賽片段下，網友紛紛在評論區刷着黑話“tql”“tkl”，意為“太強了，太快了”。今年十月，F1賽車遊戲愛好者舉辦了一場ERA線上模拟賽車聯賽，潘翌昕用鍵盤操控賽車，又拿了一次第二。他告訴記者，自己的水平比普通人高點，但下肢力量不足，腳的協調性不好，掌控不好模拟器，也就無法成為專業的電競車手。

“有無數可能的方向，明明原本可以選，現在隻能搞這麼一個方向，我很大程度上失去了選擇的權利。”他說，越往後，随着接觸的東西越多，這些遺憾會更明顯。

2019年8月，潘翌昕報名參加了第一屆中國電競冠軍賽華東區的比賽預選。在賽場出現這樣一名拄着拐杖的年輕人，賽事方也感到奇怪，他究竟要如何坐上帶有方向盤、刹車的模拟器。

在家人的幫助下，潘翌昕跨坐上模拟器，手握方向盤，呈半躺狀态，但以他的身量，去踩油門踏闆仍有些吃力，他對腳的控制也并不自如。最終，他未能晉級比賽。

到了決賽那天，在父母陪同下，他又到了現場，從早到晚看了比賽。他遠遠看到了SebOne坐到了自己前方，那是一名在決賽中奪得冠軍的車手。

更多時候，潘翌昕沉浸在書中。

剛搬進宿舍時，書安置在寫字台和幾個箱子裡。及至後來，書買得越來越多，隻好換了大書架。疫情在家8個月，返校時，潘翌昕又帶回整整一箱子書。

周末時，找一間空教室，安安靜靜閱讀，他享受其中。

潘翌昕在讀書時所寫的筆記

他告訴記者，國際政治專業要求學生以大量閱讀鍛煉反應能力。而在潘媽媽的描述中，他從小學三年級接觸閱讀開始，便一直保持這一習慣。

在初二讀完《娛樂至死》後，潘翌昕把書推薦給别人，但同齡人都說看不懂。但他認為，這本書奠定了自己最初的思維框架。

從《M型社會》到《中國曆代政治得失》，從亞裡士多德到尤瓦爾•赫拉利，他的書單還有很長。最近，他在看賀雪峰教授所寫的《大國之基：中國鄉村振興諸問題》。潘翌昕覺得，中國仍有很多農村人口，但發聲不多，他很想了解這一群體在過的生活。

16個月時被确診為腦癱，媽媽辭去經理工作

回望曾經，生活是被動的，也是積極的。

潘翌昕16個月大時，還不能站立，幾經檢查，最終被确診為CP。

“醫生懷疑是CP，我問CP是什麼，醫生說，是腦癱，當時我就昏過去了。”孩子确診後，潘媽媽辭去工作，陪伴他直到小學四年級。後來選擇相對自由的外貿工作，平時陪讀，寒暑假回歸公司。

潘媽媽曾有傲人的職場經曆，從上海師範大學英語系畢業後，進入酒店工作，從團隊協調員做起，隻做了一個月就被調到銷售部，三年後被提為主管。最後離開那家将要做滿10年的酒店時，她已是公關部經理。

潘媽媽說，因為在生産過程中遭遇缺氧，導緻腦癱，孩子的運動神經受損，日常行動靠輪椅和拐杖支撐。

潘翌昕沒有上托兒所和幼兒園，媽媽負責英語和拼音，爸爸帶孩子做手工。爸爸教畫畫幾次後發現，孩子無法畫直一條線，這項教學就此作罷。家裡還買來“媽咪寶”，孩子每答對一題，機器就發出聲音“孩子你真棒”。

為了能和孩子說上話，潘媽媽也跟着孩子看奧特曼。潘翌昕是左撇子，為了讓孩子日後書寫方便，潘媽媽想辦法糾正他的書寫習慣，她給孩子的左手戴上手套，綁在座位後面，小孩子曾為此又哭又鬧反抗。

初二結束，潘翌昕因為膝蓋損傷導緻不能正常上學，為此不得不去外地進行中醫調理。父母打算，如果孩子考不上高中，就去讀個中專或技校先就業。

沒有想到的是，潘翌昕勉強考上高中後更加發奮，還自己要求上補課班。剛進去時，分數幾乎在全年級墊底，高考時，則沖進了年級前十名。

考入大學，潘翌昕帶着媽媽一起去上學，上海政法學院給出了特殊照顧。他們的宿舍位于一樓，是學校給他們專門改造的。宿舍裡有2個單人床、2個大衣櫃、2個寫字台，外面陽台封了起來，裝上了坐便器、熱水器。

同專業的12個男生也全部從三樓搬到一樓，他們已經習慣了宿舍中有這樣一位媽媽的存在。

在這間小屋，潘媽媽看到孩子和同學争論問題，有時甚至吵起來。在這時，她就笑笑說，“要不要給你們降點火，喝點飲料，不要吵。”孩子認真告訴她，這是學術上的讨論，不是吵架。

除了宿舍，這對母子組合，還常常出現在上海政法學院的教學樓、圖書館，孩子坐在電動輪椅上，媽媽則騎着電動車一旁跟随，待送到目的地後，她再離開。

參加“一帶一路”活動

“必須尊重現實，現實是最美的”

翻開潘翌昕的朋友圈，他在曬540分的英語六級成績時寫着，“齊活事項 1”；雙十一零點，他搶到了心儀已久的手機；得知入選2019年度“中國大學生自強之星”，他說“我中了！”

雖盡到努力，但面對不夠理想的體育成績，他也有些無奈；考試周到了，要上交排排鋪開的論文作業；考試前，他轉發押題卷臨時抱佛腳……用他自己的話總結就是“樸實無華且枯燥的煩惱，大家都這樣嘛”。

說起近況，潘翌昕直呼：“哎呀，麻煩呀。”

受疫情影響，秋季學期開學延遲。他說，在家裡是真舒服，也開始日常懶惰，回到學校後發現自己大三了。他開始忙着張羅考研定學校，咨詢老師，找同專業同學組隊，要“相依為命，一同考研”。這是他接下來很長一段時間的生活主調。

“要整活，不比别人提早整活，優勢又在哪裡呢？”與萬千備考的學生一樣，他的語氣中有一絲焦慮，但也十分笃定，早點準備，總歸能給自己更大的容錯空間。

不過，潘翌昕總是會想的比較多。“他說，像我這種人去考研，人家會要我嗎？”潘媽媽調侃說，孩子寫出來的字像甲骨文。由于手部力量不足，寫字也慢一些。

潘翌昕曾登上校内媒體，走在校園裡也容易被注意到，有時會被同學認出。他很排斥這樣的場面，“他們看到我，說着就是那個人，就是那個人，如果天天盯着我，那日子還過不過了。”

他調侃說，光鮮都是給外面的人看的，隻有自己身邊人知道，“這個家夥整天忙得跟狗一樣”。

如今去學校圖書館，需要提前一晚搶座，潘媽媽會定好晚上7點58分的鬧鐘，來提醒孩子。到了周末，潘翌昕會找一個空教室，帶上幾本書，小說、英語、專業課都有。

“現在大家都愛玩手機，我也是個俗人，什麼時候都覺得手機沒意思，但是學習起來就覺得手機特别好玩。”為提高專注力，他下載了計時軟件，把手機扣在桌上，累了會放下書本，但不會去撥弄手機。對抓人眼球的短視頻，他更是充滿警惕，覺得多是嘩衆取寵。

對于身體帶來的生活不便，潘翌昕隻有寥寥幾句，因為“在你們眼裡的困難，在我眼裡确實也是困難，但是我已經習慣了”。

“不管是誰，都必須尊重現實，所以現實是最美的。”他說。

責任編輯：徐曉陽

校對：張豔

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!