一

久不進電影院了。記得數年前偶然一回，是陪太太看馮小剛導演的《芳華》。太太也久不進電影院了，突然提議去看《芳華》，既與這部電影被炒得如爆米花機似的“訇訇”作響有關，更與個人經曆有關。後者是決定因素。太太曾在部隊文工團客串過角色，《芳華》恰恰是反映她那個青春時代部隊文工團生活的。沒料到，這部票房爆棚的電影，太太的觀感是“不靈”。電影所反映的生活，與她親曆過的體驗，完全不是一回事。我也有同感，為了追求視覺沖擊，讓那些女演員穿着過于性感的服飾跳舞和練功，在上世紀七八十年代的軍營，幾乎是不可思議的。

電影《滿江紅》與《芳華》雖然屬于不同類型，但存在的症候相同。似乎中國的名導們，為了奪人眼球，都不像早期電影那麼看中文學的内在底蘊了。我更喜歡拍《秋菊打官司》的那個張藝謀，至于《滿江紅》，如台風，刮過也就過去了。

二

這回去看《滿江紅》，出于兩個因素，一是對宋史有興趣，二是好奇。看前特地浏覽了一下“豆瓣”上觀衆對電影的評價，發現處于兩極。說好的，捧到雲端，說是老謀子從影以來一個新的巅峰；說差的，稱是“一坨糞”。究竟是一部什麼樣的電影，讓在“豆瓣”上出沒的年輕人，評價如此撕裂？

平心而論，愚某看來，這部票房奇高的電影，不似說“好”的那麼“好”，也不似說“差”的那麼“差”。我是“騎牆派”。

先說好處：很抓人。隻要坐在影院裡，長達兩個多小時，不會有屁股酸痛想中途離開的不耐煩。從頭至尾，充滿了懸念，密集的“反轉”讓你喘不過氣來。時有“嘩啦”一下劍出鞘，白光刺目的刀刃擱到武大人的脖頸上，讓人心裡一揪，以為演武大人的嶽雲鵬，秒間就要血濺殿堂了。但拔劍的次數多了，擔心也就沒了。心想：武大人是名角，不會輕易死的，戲還得演下去，不會早早挂了。還有那個捅破醋壇子，灌醋水用刑的畫面，新奇又刺激。此類畫面甚多。攝影師出身的張導，一貫注重視覺效果。影片從頭至尾的視覺沖擊力夠兇夠猛。隻要你不去深思，為了放松身心，娛樂一把，也不枉你掏的門票。

電影《滿江紅》劇照

劇情類型可以概括為古裝懸疑諜戰片。這很切合年輕人的時尚口味。至于劇情是否符合内在的邏輯，觀者不那麼在意。就如看《盜墓筆記》，那些離奇荒誕的橋段，完全是脫離實際生活經驗想象的産物。估計谙熟盜墓勾當的賊人，不會把它用來做盜墓的葵花寶典。否則，一不小心就把自己“盜”進局子了。但就是有人喜歡看，輕松一樂而已，沒有人要從這類讀物中去悟“道”或挖掘“人性”之類。它的閱讀效果等同玩遊戲。但大名鼎鼎的張導拍電影，既要緊追時尚，顯然又不滿足于這個層次，如此便太低估張導的藝術品味了。果然，劇情臨近結尾，出現了意料在外、也在情理之外的“反轉”：那些刺殺秦桧的刀客，前赴後繼地倒下了一批，隐藏到最後的一位，終于獲得手刃秦桧的機會。但刺客不殺秦桧，而是把他拎到殿門外，用刀尖逼他背誦嶽飛的《滿江紅》，并且讓護衛軍也随之朗誦這首詞，場面浩大，聲裂雲霄。據說嶽飛臨終前在監獄牆壁上寫下了這首廣為流傳的絕命詞，而秦桧命人将牆壁上的墨迹鏟除洗刷淨盡，隻有在秦桧的腦袋裡儲存着這首詞。刺客要從秦桧的腦袋裡把這首詞掏出來，這比立馬削掉奸臣脖子有價值多了。還有用此種方式羞辱奸賊，也更令人解氣。這刺客的精神境界豈是一般的刀客武夫可比？簡直比嶽飛還要嶽飛，比範仲淹還要範仲淹。電影是虛構出來的，不必照抄史實。能讓觀衆産生“代入感”就好。有網友大贊張導的“浪漫主義情懷”，就證明确有很多人信。也有很多人無法“代入”，認為太荒唐可笑了。甭管合理不合理，我都欽佩這樣的橋段設計，簡直是神來之筆。但我感到，本來是神來之筆，卻續貂成了“敗筆”。到此戛然而止該多好，偏偏随後刺客把背誦完《滿江紅》的秦桧又拉入殿内補上一刀，當秦桧倒下時，一個真實的秦桧卻又從幕後走出來。原來，那個把《滿江紅》背誦得抑揚頓挫的秦桧是假的，是秦桧用來防刺客的替身。因為這個揮之即去的假冒秦桧的出現，把一個好端端的“亮點”弄成了“狗血”。愚某腦子裡疑雲叢生，可能需要若幹集連續劇才能把這個“梗”拉平：這個假冒秦桧，曾看到過嶽飛題寫在監獄的絕命詞？他預料有這麼一天會有刺客逼他背誦《滿江紅》，提前做好了功課？……

再說回來，創意固然好，按照虛構故事的基本藝術規律，這樣的情節放到曆史語境中，是否有“可能”發生，仍是一個大大的問号。待到最初的視覺沖擊過去，再靜心咀嚼一下，就覺得這首傳誦千古、令人熱血偾張的詞，貼在此處則成了一個概念化的标簽，裹上娛樂、遊戲外衣的人為賣弄的“關”，消解了它原本直擊人心的力量。這大約是編創者未料及的。即便像《福爾摩斯探案集》這樣的懸疑小說，雖然懸念叠出，但都是有嚴密的内在邏輯推理做支撐的，否則不會成為一部經典。

豹尾成豬尾。隻能一聲歎息……

有人居然看得熱淚盈眶。我懷疑我的淚管堵塞了，需要找眼科醫生沖洗。

三

看了很多關于嶽飛詞《滿江紅》的網文，很大一部分是探讨關于這首詞的真僞。嚴格來說也無啥新意。無非是把前人已經探讨過的問題，變個法子再來曬一遍，讓原本小圈子裡的學術商榷，成為公衆關注的熱門話題。如果有當下之人，給我提供新的論據，那你怎麼說，我都要敬你三分。起碼證明你不那麼浮躁，還能做一些案頭功夫。

這首詞被高度關注，與電影成為“爆品”有關。很多自媒體就是通過蹭熱點來獲得流量的。其中也有人通過證僞，來質疑電影的真實性。詞“僞”，電影的立根之本就成問題。也不乏心機更深之人，通過證“僞”來消解嶽飛偉光正的英雄形象。

嶽飛畫像

有的人不喜歡嶽飛詞中“朝天阙”的精神取向，認為“境界”不高。而這是儒家倫理中的核心元素之一。否者，嶽飛就成了叛臣逆子，被聖上和秦桧誅殺，就不需要羅織“莫須有”的罪名了。我們不能苛求曆史人物拔着頭發離開地面。嶽飛不可能成為《水浒傳》中“梁山好漢”。即便“梁山好漢”也是反貪官不反皇上的，朝廷一招安，立馬化“草寇”為命官。學而優則仕，要啃很多書。“殺”而優也能“仕”，當然很快活。風風火火闖九州的目的，不就是為了大碗酒大碗肉。朝廷給你劃撥“俸祿”，這比背“造反”罵名謀求酒肉受用多了。阿Q鬧“革命”，無非是可以睡趙太爺的雕畫大床和瞄一看骨頭就酥掉的姨太太。

首次質疑這首詞真僞的是上個世紀30年代末的餘嘉錫先生，他在《四庫提要辯證》一書中，對明人徐階編《嶽武穆遺文》中收入《滿江紅》一詞是否為嶽飛所作提出質疑：此詞首次出現于明代弘治年間，“其字為（趙）寬所書，非（嶽）飛之親筆，然寬不言所據為何本，見之于何書，來曆不明，深為可疑。……”該詞不題年月，也未标注寫之何地，更不見嶽飛孫子嶽珂所編《鄂王家集》等書，到明代才出現，是嶽飛所寫？還是明人僞托？餘先生并未作肯定性的斷論，隻是從學術考證角度表示懷疑。但此論一出，跟進者衆多，有不少是學術界泰鬥，如夏承焘、錢锺書等，但同樣也有很多學界大家提出反駁意見。宋史大家鄧廣銘先生就多次撰文，認為《滿江紅》的作者為嶽飛無可置疑。對于正反方的各種說法，筆者無意在此詳列，或再作探讨。隻是說明，當下公衆号上的争論文章，隻是把前人已經炒過的飯，拿出來再炒一通而已，并無新的學術發現。無論正方反方，都還停留在揣測的階段，并無鐵證。除非發現新的遺物，來佐證某方的看法。争論這首詞的真僞沒有多大意義。有無這首詞，都無損于嶽飛在曆史上的地位，在世人心目中的英雄形象。

愚某選擇相信這首詞出自嶽飛之手。那時的文人也好，武人也好，寫詩作詞，純粹是為了表達情感。有時心之所至，情動于衷，或題寫寺壁，或書于信劄，任其存失。不像今天文人，一動筆就想着能賺幾文稿酬，或能否青史留名。因為戰亂紛呈，古代文人很多筆墨流落民間或化為灰燼，或隔很久被偶然發現，是再正常不過的。

我的傾向不是來自新的論據，而是出于藝術感覺。這樣的詞所表現出的英雄氣概，與嶽飛的人格形象恰成最佳标配。可謂“氣”壓兩宋諸詞家。論豪放，蘇東坡被稱之為豪放派的代表人物。但東坡的豪放是文人式的豪放，總有為豪放而豪放之嫌。有海外漢學家甚至譏諷其“密州出獵”太俗，其“豪”出自官場一時得意的“張狂”。兩宋詞人中，要論骨子裡的豪放，那就是嶽飛和辛棄疾。雄豪之氣是從血管裡噴發出來的。

四

至于嶽飛有無創作此類詩文的能力，以及嶽飛之死與高宗、秦桧的關系，《宋史》中有一段點評，基本說清楚了：

“西漢而下，若韓、彭、绛、灌之為将，代不乏人，求其文武全器、仁智并施如宋嶽飛者，一代豈多見哉。史稱關雲長通《春秋左氏》學，然未嘗見其文章。飛北伐，軍至汴梁之朱仙鎮，有诏班師，飛自為表答诏，忠義之言，流出肺腑，真有諸葛孔明之風，而卒死于秦桧之手。蓋飛與桧勢不兩立，使飛得志，則金仇可複，宋恥可雪；桧得志，則飛有死而已。……高宗忍自棄其中原，故忍殺飛，嗚呼冤哉！嗚呼冤哉！” （《宋史》卷三六五）

論武，嶽飛之英勇善戰，當然不在西漢以來名将之下。更難得的是其書卷氣、其儒雅，“有諸葛孔明之風”。在嶽珂著《鄂國金佗續集》卷十七中記載：“（嶽）飛天資敏悟，強記書傳，尤好《左氏春秋傳》及《孫吳兵法》。家貧，拾薪為燭，達旦不寐。”

更何況，近似這首詞的文字，在宋代文人各種筆記中，也實實在在地存在。宋人筆記《賓退錄》卷一中記載：紹興癸醜，嶽武穆提兵平虔、吉群盜，道出新淦，題詩青泥市蕭寺壁間雲：“雄氣堂堂貫鬥牛，誓将直節報君愁。斬除頑惡還車駕，不問登壇萬戶侯。” 在另一宋人筆記《志雅堂雜抄》卷下中也錄有嶽飛一詩，同樣氣貫長虹：“百戰間關鐵馬雄，尚餘壯氣凜秋風。有時醉倚吳山望，腸斷中原一夢中。”

正如鄧廣銘先生所說：這樣的詞，非嶽飛寫不出。作惡猥瑣如秦桧之人，雖滿肚子文墨，能寫出此類文字麼？即便刀尖架到他脖頸上。

五

嶽飛被冤殺的複雜曆史原因，不在本文論述之列，這裡順帶略說。上海崇明區機關“爾雅”讀書會給我一份“命題作文”：《從嶽飛<滿江紅>和真實的秦桧談兩宋文化》，題目雖然切口很小，但外延大到用一部書也未必說得清楚。從現場聽衆的興趣看，他們似乎對誰是迫害嶽飛的罪魁最想了解。若幹年前，我與多數人的認知一樣，罪魁不就是跪在嶽飛塑像前的那幾個嗎？後來漸漸認識到，沒有“後台老闆”高宗的聖意，秦桧是幹不成這件事的。近期又看到，有人在微信上發文，認為秦桧隻是高宗的“代理人”，這就把秦桧的罪責大大減輕了。其實，史書中早就有明白的說法。可以說，上下都脫不了幹系，都是權力之惡，殘害忠良的千古惡人。如果荀卿活在宋之後，也許會将此作為人性惡的重要案例。

我從三個方面來分析嶽飛遭遇冤殺的具體原因：其一，嶽飛是兩宋“苟且政治”的犧牲品。如王夫之所說：“宋氏之猜防武臣，其來已夙矣。”“遇秦桧之奸而不免，即不遇秦桧之奸而抑難乎其免矣。”（王夫之《宋論》卷十）如果嶽飛在天之靈，獲曉他死後若幹年，這個王朝面對金人要見官至太師的韓侘胄首級，居然毫不猶豫地斬其首快遞過去，會不會嘔血三升？以自宮、自殘的方式屈膝求歡，是這個王朝的“家癖”。其二，嶽飛的“忠直”為人們所稱道，而他卻也因過于“忠直”、報國心切而被聖上所猜忌。諸如，當他了解到金朝欲立宋欽宗兒子當傀儡皇帝，曾面奏高宗盡早立儲。高宗十分反感，駁回了他的建議：“卿将兵在外，此事非卿所當預。”高宗甚至因此問某臣：“嶽飛将兵在外，卻來幹預此等事。卿緣路來，見他曾與什麼人交？”（《朱子語類》卷一二七）嶽飛是從底層一步步憑武功和善戰打上來的，顯然對宋朝猜忌武臣的險惡的政治生态及官場遊戲潛規則知之甚少。在牢房裡，有一個監管嶽飛的獄卒說了一番話，讓嶽飛感到後腦勺被擊了一棒似的，“君臣不可疑，疑則為亂。故君疑臣則誅，臣疑君則反。”以嶽飛的盡忠報國之心，當然不會“疑君”，但怎麼就沒有想到“君疑臣”呢？獄卒未必讀過很多書，真的是旁觀者清啊！嶽飛被害前名震朝野，文武大臣交相稱頌，等于把嶽飛擱到熾熱的鐵闆上。“悠悠之歌頌，毒于謗讻……”嶽飛死時才三十九歲，王夫之扼腕歎息：如果“使其弢光斂采，立謝衆美之名，知難勇退，不争旦夕之功；秦桧之死，固可待也，完顔亮之背盟，猶可及也。”（王夫之《宋論》卷十）王夫之對嶽侯未免有“苛責”之嫌。誰能逃脫那個“局”呢？嶽侯故不免，而王先生能免乎？當下衮衮諸公能免乎？

具體到高宗朝，戰、和之争成了生死較量。嶽飛則是高宗、秦桧聯手苟且求和導緻的惡性事件。也有人認為，高宗與北人簽訂的紹興和議，為宋朝又赢得了一百多年的和平。但我想問的是，一個面對敵國以兒皇自稱的朝廷，有何尊嚴、臉面可言？如果今天中國的版圖，如南宋小朝廷般偏于南方一隅，你認為這還是中國嗎？這個王朝雖然創造了文學藝術的繁花似錦，乃至被人稱之為中國式的文藝複興；但這個王朝窩囊、恥辱、卑下的一面，值得我們為之唱“悠悠頌歌”麼？

嶽飛還有一句名言，似乎比《滿江紅》更應該被後人牢牢銘記：某日，皇帝問：“天下何時太平？”嶽飛答：“文臣不愛錢，武臣不惜死，天下太平矣！”（陳邦瞻《宋史紀事本末》卷七十）

嗚呼，天公有情，淚雨無盡。孰謂公死 , 凜凜猶生。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!