“武漢附近小鎮都長這樣，和20年前的武漢差不多。”

“不，20年前的司門口不是這樣。”

◆◆◆

和從小在司門口長大的小楊，初到陽邏周邊一小鎮，我倆越過來往疾馳的麻木，望着街對面錯落的小店，她反駁我道。

司門口是不一樣的，無論你承不承認，“東方芝加哥”的峥嵘曾在此初現。

大成路與解放路一字縱橫，道兩旁的民主路聚集了各式各樣的商鋪，首飾、服裝，你講美，怎麼能不來司門口？

它最繁華，有足以匹配城市中心的輝煌時期，是在90年代。

店門口的音響開得震天響，也能聽見店員的叫賣聲，漢口、青山的班子也都愛往這兒跑，90年代線下淘寶說的就是司門口。

它摩登且新潮，這十年間，武漢所建造的商業街區，多半有意無意地，以它為藍本。

繁榮一時的光谷步行街，便是典型。

如今，“城市中心”這個詞更像一面流動紅旗，隻要努努力，大家都能上，武漢一步一個中心，卻無人提及司門口。

它垂垂老矣，事了拂塵。

司門口的石闆磚路總在翻新卻依然不規整，它記錄了這片老城區與在這兒生活過的人們的關系——矛盾的圍城，想念卻不想回來。

@小楊

考上武漢二中之後，父母為了我上學方便，一家人搬離了生活了十幾年的中華路。

回來的次數屈指可數，大多是坐在公交上，遠遠望着路邊商鋪，不知多少瓦數才能那麼亮的橘光，匆匆路過。

現在說起來有點羞恥，但是我小時候真的很喜歡去美特斯邦威。

随着微博表情包的興起，《一起來看流星雨》的土味台詞廣泛流傳，那句經典台詞總被大家拿來調笑。

“今天，端木帶我來逛了美特斯邦威，挑了很多衣服和鞋，站在鏡子前，我都不知道裡面那個女孩子是誰……”

我跟着笑，但我特别明白楚雨荨。她就是初中的我。

帶我去美特斯邦威的，當然不會是端木磊，是我媽。

周末放假，沿着解放路，從街頭到街尾。我媽愛去廣東商城，但我覺得廣東商城裡的衣服過于成熟，說難聽點，有點俗。

反正我欣賞不來。

美特斯邦威對我而言，剛剛好。店員總愛播《不得不愛》和《歐若拉》，你看它多好呀，衣服好看，歌也好聽。

店裡來買衣服的，好多是大學生，她們可以穿着自己想穿的衣服，自由地定義自己的時尚，初中的我真的特别羨慕她們。

我隻是處在青春期，她們才是青春。

@宋琦

母胎單身22年，真的不是我的問題。主要是，我家住那塊兒，不利于人找對象。

上大學之前，我家一直住在後長街，實驗小學的課間操音樂，不出意外，我應該能記一輩子。

說出來可能有點欠揍，但我真的是在帥哥堆裡長大的。

家對面是音樂學院，上學必會遇到中華路十字路口的交警，兩個字形容，周正。抖音上加濾鏡美顔的顔值，真比不上。

挺遺憾，還沒來得及早戀，我就離開了司門口。從此，被養刁的審美，再無處能高攀。

從奢入簡，難啊。

離開司門口差不多四五年了，看電影，我還是會跑回環球。對面戶部巷，旁邊青龍巷，看完不用琢磨吃什麼。

戶部巷你天天說它不好吧，離開久了，我還有點想臭豆腐和華美的五彩湯包。實在不行，一頭鑽進青龍巷，溫州燒烤走起。

回家之前，去肯德基買個冰淇淋，附近的豪客來，我小學過生日必去。什麼是排面？這就是。

之前，我不覺得司門口一成不變有什麼不好。雖然比不了父母年輕時的繁華，但也不至于落寞吧。

直到有一次我帶室友上青龍巷，買建建枯豆絲，往巷子深處走，她突然問我：“這往裡走，真的還有店開着門嗎？你是不是走錯了呀？”

那天，我才第一次意識到，在他人眼裡，司門口或許真的老了。

@阿原

住在得勝橋26年，我沒有一刻不在想——我什麼時候能離開？

不知道你們有沒有看過NHK拍攝的深圳三和人才市場紀錄片，影片裡，深漂打工仔居住的環境，和得勝橋所差無幾，甚至這裡更吵鬧。

我家是兩層的老式居民樓，我住在二樓，與隔壁樓棟間距不過5m，一家人就擠在這幾十平逼仄的小房子裡。

明明是原住民，卻住的像個潦倒租客。

每次下雨，我很害怕。

這屋頂一到暴雨天就會滲水，我躺在床上看着雨水滴滴答答地滴在地闆上，全身都被潮濕緊緊包裹着。

每到這時，我都覺得自己好像與牆角的抹布也沒什麼不同，皺皺巴巴的。

你想象的到嗎？房間沒有門的生活。大家老在要求的“私人空間”，我從來不敢想。

夜裡為了不打擾早睡父母，我大氣也不敢出，生怕一個不小心，便會換來吵嚷到幾條街都聽見的唠叨。

家于我而言，從不是放松的地方，邁進得勝橋，便要擰緊弦。

昙華林是唯一讓我可以喘息的地方。

去年，我攢了半年的錢，買了一個二手單反。養成了沒事就到昙華林采風、撸貓的習慣。昙華林每間貓咖的貓叫什麼名字，我都記得清。

原來昙華林是真文藝。大概是14年之後，一家接一家的“文藝”小店、精品咖啡店開着，遊客和學生蜂擁而至。文藝商業化，這“真”慢慢就變成“假”了。不過，總比現在的蕭條好。

有一段時間，我看網上好多網紅、攝影師來得勝橋打卡，想要拍出黃鶴樓與武漢煙火氣渾然一體的景象。

回家的時候，我特意停在與網紅們相同的位置，停在這個我走了無數次的巷弄，看着比月色還絢爛璀璨的黃鶴樓，放空。

我什麼也沒想，但眼淚控制不住地流了出來。

說離開20年，但其實我也不知道，離開之後該去哪兒，但隻要是離開這裡，再去哪兒并不重要。

總有一天，我會搬出去的，再也不回來。

回憶美好，是因為它是回憶，沒有人想走回頭路。

但，年過半百的熊阿姨，不這麼認為。

@熊阿姨

我與先生是高中同學，畢業後成為了同事，不久又成為了夫妻。

我常聽女兒說，她朋友裡慕名去走長江大橋的情侶，沒有一對不分手的。

可我年輕的時候，幾乎天天與先生一起去長江大橋散步，日子安安穩穩過到現在，女兒都快成家了。

剛嫁來司門口的時候呀，覺得司門口什麼都好。

玩什麼、吃什麼、買什麼步行就能到，現在年輕人結婚，想住這樣熱鬧方便的地方，得花多少錢？

年輕貪嘴，總和先生帶孩子去外面吃。

一不小心被婆婆發現，她難免要念叨幾句：“家裡的飯最健康，少帶孩子去外面吃，要去你們自己去。”

婆婆這一說，我們也不客氣了，還真自己去了。拿減肥當借口，晚飯少吃點，早點出去散步。

通常走着走着，就走進了芳芳牛雜藍精靈餃子館跳跳蛙玉琬兒燒烤，光我和先生兩個人吃，不夠。還得再約上幾個老同學，夜宵吃個熱鬧。

日子一長，這減肥反倒減出了幸福肥。

你們現在坐輪渡，像旅遊體驗。我們以前坐，是不得不，和你們現在坐地鐵差不多。我想回趟民生路的娘家，隻能去中華路碼頭坐船過江。

說起來，兩段路的命運竟有些相似，極盛極衰。

因為先生的工作原因，一家人的生活重心漸漸轉到了漢口，交通方便了，我也學會了開車。這輪渡，好多年沒坐了。

如果有機會再回司門口住，我是願意的。

老城區方便，像給褲子打個扁這種小事，下樓就到，師傅手藝好還便宜，不像住新小區，難找。

況且現在婆婆還住在司門口，還有些老朋友沒搬走，若能再回到當年一起吃夜宵、打麻将的日子，也挺好。

江漢路的環形天橋不見了，司門口天橋像一位堅定的錫兵，依然伫立着。

今天，重新評價司門口，“可惜”是一個想回避卻無法回避的詞彙。

拆遷的消息傳了許多年，比起懸而未決的推翻重來，眼前再次興起的“地攤經濟”，似乎像是給了司門口一次重生的機會。

“地攤”對司門口來說并不陌生。

傳聞中的司門口，由千家小店、萬家美食共同搭建的繁盛。

大成路夜市在武漢始終占有一席之地，在調侃中成形的擺地攤，從來沒在這裡消失過，隻是這一次，從暗處走向了亮光。

或許，ATM和假日樂園的小店也可以借此恢複往日人氣。希望，聊勝于無。

蒙塵的司門口，誰來拂灰？夜晚的點點星光，正照亮着它的前方。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!