2022年8月29日，田應祥和羅時雲在景區擡滑竿，遊客與滑竿自重加起來約140斤。 （南方周末記者 劉怡仙/圖）

重慶市武隆區的天生三橋景區是一處名為“天坑”的喀斯特地貌，深度與口徑均達200米以上。坑底有各種各樣的灌木叢、爬藤植物，崖壁則布有清涼的瀑布。這讓人想起金庸筆下小龍女住了16年的絕情谷。人處于坑底，幽深孤絕。

好在這裡到了旺季，有着來來往往的遊客。一天突破四萬人次的流量時，“人就像螞蟻一樣”。2022年8月28日，兩個四十餘歲的滑竿轎夫，正貼着遊客費力地砍價還價，走一步停兩步。身後還有一對灰發組合，59歲的田應祥和羅時雲，擡着29号滑竿不動聲色地跟着。他們分别在景區工作了22年和17年，是這裡的資深滑竿轎夫。

所謂滑竿，即是兩根5厘米直徑的竹竿，綁上一張竹椅，吊一根踏腳闆，制成可坐人的轎子，自重大約是30斤。由于輕巧靈便，現在有諸多景區提供給遊客代步。

8月21日前後，一博主發視頻稱，自己到天生三橋景區坐滑竿。結果遭遇網暴，“大家都生而為人，你憑什麼花錢踐踏他的尊嚴？”繼而，這一視頻引起另一撥網友的熱議，“你情我願，各取所需，有什麼不對”“靠勞動吃飯沒什麼不可以”。

上了年紀的田應祥和羅時雲并不清楚網上的紛紛擾擾，唯一的智能手機隻在收遊客付款的時候打開。相比較無邊無際的網絡世界，他們隻是住在天坑附近的村民，偶爾賣賣旅遊紀念品，做點小生意，擡擡滑竿，圍繞着這一片幽谷生活。

為了200元的生意

天坑地質奇觀于1999年開發成旅遊景區，在坑底添了一道遊覽的混凝土路，2000年5月對外開放。由于從坑口上下，山路陡峭，附近的村民被招募為滑竿師傅，擡遊客進出。據轎夫們說，開發初期僅有10對轎夫，目前增至34對，68人。

如今，武隆區文化和旅遊發展委員會将天生三橋與仙女山、龍峽地縫等景區統一管理，并在仙女鎮上設置遊客服務中心，遊客須從鎮上購票乘車到各個景區。轎夫們也受到景區的規範管理，明碼标價——全程400元，半程200元。

8月28日，四十多歲的年輕轎夫最後還是談崩了，一臉喪氣地往回走——他們今天一單生意都沒做成，“沒開張”。田應祥先是和他們打了聲招呼，兩台滑竿擦肩而過。

幾乎是一瞬間，田應祥和搭檔架着滑竿飛奔向前，落在了遊客跟前：“坐滑竿嗎？一百二走完全程。”就在剛剛看似不經意的旁觀時，他們已經充分把握黃衣遊客的心态，“她是想坐的，隻是嫌貴”。

多年的擡轎生涯，田應祥習得了一套推銷說辭，“一百塊錢還能給你講講景區特色”。遊客正在猶豫閃躲的時候，兩人又把滑竿壓下來，停在遊客的腳邊上。一切恰到好處。

黃衣遊客最後坐了上去。如同一出好戲終于等到結局，這位遊客的朋友們放聲大笑：“嘿！這還真坐上去了。”

“攆了得有七八百米了。”其中一位遊客朋友說，他們是來自遼甯沈陽的旅遊團，大部分是退休老人，自宜昌坐遊船，沿長江玩了一路。她覺得相對白帝城的滑竿，這裡的滑竿價格偏貴，大家腳力也還可以，本不想坐。沒想到兩撥滑竿師傅接力跟了一路，最後倒是朋友妥協了。

“妥協”大概也考慮到兩人的年齡。田應祥有些駝背，個子看起來一米五幾，頭頂已經秃了，腦後貼着半圈白發；羅時雲幹瘦，臉頰兩側深深地陷了進去，大眼睛周圍都是黝黑的褶皺。“年紀挺大，都不容易。”黃衣遊客朋友走在後邊說。

滑竿看起來快而穩，很快就甩下了這些同伴。天生三橋景區主打的賣點是天然的喀斯特地貌，不少岩石有着特殊的形狀或紋路，像大猩猩、如神鷹，還有“聖象迎賓”。這些充滿想象力的景點不經人指出，很難留意到。而滑竿師傅，則在最佳位置停下，旋轉調整，讓遊客穩穩當當地坐着就能觀景。

談起為何他們願意壓價攬下黃衣遊客的生意，羅時雲說：“經濟條件決定的，那個人（四十多歲的轎夫）是‘老闆’，他經濟好。”在天生三橋景區共有兩撥轎夫，一撥是在景區入口附近的村民，他們主要擡入口一段陡峭的下坡路；另一撥則是景區新開的出口，停車場附近的村民，常在陡坡結束後的驿站等客人。由于景區入口周邊早開發，優惠政策更好，這裡的村民也借着景區發展更早地掙上了錢，而後者則要慢一些。

景區開發時，羅時雲的地僅被租用了十幾畝林地，每年租金80元一畝，折算下來收入不多。有些村民被占用的是種紅薯、玉米的土地，租金有300元一畝；如果是田地被征收，價格就更高了。

距離終點還有三分之一路程時，黃衣遊客下轎走開了。“不坐了，說支持我們工作。”田應祥說，這樣的遊客最近比較多，尤其是年輕人，在網上看到“網暴”導緻轎夫生意下降的視頻，特地來支持他們。

轎夫的高光時期

2022年8月29日，南方周末記者見到了天坑入口的滑竿師傅們。他們選擇了景區入口不遠的一處平台，齊刷刷地擺着滑竿排隊等客人。遊客如果坐電梯下來，開門就能看到。

這天是周一，學生準備開學，重慶主城正在應對疫情，滑竿生意進入淡季。正午以前，停着的滑竿走了兩副，剩下排隊的則再也沒有挪動了。

午後沒有遊客，轎夫們坐在滑竿上睡着了。 （南方周末記者 劉怡仙/圖）

有遊客出電梯，轎夫們照例問一句：“坐滑竿嗎？”有的遊客回答“我就是來鍛煉的”，說着甩了甩手臂，表明自己有能力走完全程。

有個白發老人，精神矍铄，他特意走近了告訴他們：“我今年83了，我是過去時代過來的，不坐轎子，知道吧？”滑竿師傅聽了似乎頗能理解，不再說話。

還有一類把他們當作胡亂喊價、随意宰客的人。“200塊？那我還不如買件衣服。”這個穿着長裙的女人走遠了，還能聽到她在計算200元能買些什麼東西。

景區剛開發的時候，并非如此。那是遊客等滑竿，等得着急了還要哭。

當年第一批入隊的陳幫海回憶，剛建成的景區沒有電梯，得從山頂的停車場一路沿峭壁下山，在坑底參觀完以後走回頭路，從一處叫“九道拐”的山路上去，全程至少有3個小時的陡坡爬山。

滑竿的需求量很大，等滑竿的遊客大排長龍。

轎夫劉奎則清楚地記得一組數字，2002年某一天，景區進來28個遊客，其中24個要坐滑竿。

類似的情節還有很多。早期景區不限制遊覽時間，到晚上9點，還有遊客要從坑内上山，隻好打着電筒坐滑竿。年輕人體力好，爬到半山腰處截下滑竿，上山去了。倒是老人走得慢，在坑底遲遲等不來滑竿，“就急得哭了”。劉奎說，那是2002年前後發生的真實事件。

這大概是這份職業的高光時刻。一旁休息的轎夫們積極地加入聊天，你一言我一語地補充當時的盛況。

那時的收入也高，劉奎28歲，擡滑竿的第一天掙了85元，“很高興啊，那時候外面（打工）才20塊錢一天”。

景區開發前，他們都是農民，種地為生，沒多餘的閑錢。2000年招募轎夫擡滑竿時，每個人要交50元的保證金，許多人交不起。劉奎交上了，因為景區修路從他家門口經過，給了一筆補貼。他還到景區修路的工地上幫工，一天工錢15元，一個多月掙下五六百元。

2011年，景區擴建，修停車場，遊覽線路改成直線型，不走回頭路，原來陡峭的崖邊路也已廢棄。客流量從一天數百人逐步增至旺季時六七千人，最高峰達到四萬人，“國慶的時候，人就跟螞蟻一樣密密麻麻”。擡滑竿的費用從40元逐步調整到200元。2021年，經物價局核準，天生三橋全程滑竿為400元。

旅遊業的發展悄然地改變了當地人的生活。滿足遊客吃住行的小鎮應運而生，鎮上到處可見深夜營業的燒烤店、餐館，還有與民宿相關的花店、裝修店鋪，路邊停着供遊客掃碼騎行的電瓶車。

轎夫們坐在一塊“擺龍門陣”時，也會彼此指認，他們中的某些人随着景區發展富裕起來了，“他以前是村幹部，包工地、修停車場，都是他負責，很早就掙錢了”，“那個穿紅衣服的才是‘老闆’，因為旅遊開發，他們在仙女鎮有兩套房，在武隆有一套房”。

再後來，他們有了個大膽的想法：紅衣轎夫的三套房折算北京的房價，那得有上億資産，“真正的大老闆”。

滑竿成了景觀

景區淡季的時候，轎夫們會出去打工。劉奎就記得，2007年，他在北京做建築工人，4個同鄉住在西三環的胡同裡。“冬季人少，收入低一點就出去打工。”那些年他去過很多地方，新疆、内蒙古、甯夏，大部分是建築工地。最長的一次是2010年到新疆，開春去的，在那邊玩了幾個月，5月份開始正式幹活，一直到12月回來，“煤炭工，下井的，幹苦力”。

可劉奎的妻子身體不好，起初是支氣管炎，生下孩子後患肺結核，再後來是腸梗阻，“錢都用來治病了”。直到2011年，他決定回家建房，妻子身體也好轉，生活才一點一點向上。

女娃25歲了，已經大學畢業。劉奎覺得，孩子讀書帶來的經濟壓力不大，她上學的時候，暑假時還自己到景區擺攤買東西，“掙的錢就是她自己的，她從來不亂花錢”。劉奎說起孩子，頗感自豪。

羅時雲的家在景區邊上，有時候需從景區已廢棄的山路徒步回家。 （南方周末記者 劉怡仙/圖）

羅時雲也是如此，他的女兒在仙女山景區工作，早早地在仙女鎮買了房，兒子自己開汽車配件廠，也在縣城買了房。兩個孩子買房，他都支持了數十萬元，倒是自己生活勤儉，一直住在天坑頂上的老房裡。

老房一半是泥磚砌的，牆體有些開裂；木質的一半，則養着些土雞，供遊客上來選購。他的老婆偶爾在景區出口擺攤，做點小生意。那幾天正好遊客少，她沒出攤，在家曬曬苞谷，幹點農活。羅時雲說，他正準備建新房，希望明年能搬出山去。

田應祥家離得不遠，兒子雖已成家，可在武隆縣城給人管理工地，掙得不多。他和老伴照顧一個十來歲的孫子。他和羅時雲搭檔十餘年，配合默契，是景區裡最為勤快的一撥轎夫，幾乎每天都到景區出工，“一年休息十多天吧”。

景區一直在改造升級，最新的進展是将建成國内首部360度垂直旋轉式全景觀光電梯，這将大大增加景區遊客承載力。

對于轎夫的管理，也在日趨規範化。一位轎夫告訴南方周末記者，60周歲需要每年體檢，65周歲以上必須全部清退，2022年5月時就有兩位轎夫告别他們，“要是讓他們擡，70歲他們也會擡的”。現在的轎夫大多是五十多歲，稍有門路的村民不會待在景區，他們會出去做生意、打工。

8月30日，武隆區在幹旱兩個月後，下了一場大雨。天生三橋景區内，遊客稀稀拉拉，瀑布的聲響大了許多。坑上的轎夫們百無聊賴，躲到一旁的竹林裡打牌。

為了招攬生意，田、羅二人把滑竿擡到坑底複原的古代驿站門口一塊大石頭旁邊，那塊大石頭上書“天福官驿——《滿城盡帶黃金甲》唯一外景拍攝地”。路過的遊客首選在大石頭邊上打卡拍照，有時候會喊“把這個滑竿也拍進去”。遊客隻是想借景，對“要不要坐滑竿”的搭話不予理會。滑竿跟這塊大石頭一樣，成為了某種景觀。

那天唯一的熱鬧時段是一個上百人的旅遊團進來，一下子把滑竿圍在中間。田應祥和羅時雲立在滑竿旁，想被人注意到，又沒有太靠近。舉三角旗的導遊找了幾次角度，發現滑竿都會入鏡，便趕他們走：“滑竿的讓一讓，再這樣我投訴你們了。”

午後下起了陣雨，他們又把滑竿擡到驿站的屋檐下。沒有人路過，他們也躺在滑竿的椅子上，頭仰着睡着了。

南方周末記者 劉怡仙 南方周末實習生 鄭佳妮

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!