從甯夏西海固地區的隆德縣大山裡走出來，張慧甯用了13年，但決定走回故鄉，隻用了一天。早前，她在隆德縣的一所小學裡做語文老師，青春裡最好的6年留在了六盤山下的小村莊。2015年，她跟着當地的移民來到閩甯鎮原隆村，繼續做語文老師，新的6年又過去了。

這個老師用閱讀治愈了自己，然後學會了如何去愛别人，把愛都給了學生。這些年，她愈發覺得，愛與閱讀是一個孩子最需要的東西。愛讓他們有安全感，生出向外探索的勇氣，閱讀讓他們學會跟自我對話，靜心思考，做一個獨立思考的人。

文 | 徐喵喵

編輯 | 金匝

運營 | 月彌

兩個童年

聊起童年，張慧甯可以說出兩個版本。

一個版本是幸福的、快樂的。她是85後，在位于甯夏邊陲、六盤山西麓的固原市隆德縣長大。那曾經是一個遠離城市，也遠離财富的地方。小時候，學校裡沒有黑闆，老師帶大家拿着樹枝在地上寫字。教室裡也沒有暖氣，隻有一個小火爐，冬天來臨之前，老師帶着同學們一起去山上撿能燒的幹柴回來。

但就是這樣的地方，有最美的自然。每年三月三，大家一起到堤壩上放風筝，老師教大家唱歌：又是一年三月三，風筝飛滿天，牽着我的思念和夢幻，走回到童年……春夏交接，附近的山坡上開滿了淺藍色的馬蘭花，張慧甯坐在山坡上，用馬蘭花編一個花環。山坡下，湖泊裡長滿了水草，有寬大修長的葉子，折下來，可以做成風車。秋天，蒲公英成熟了，結出圓圓的毛球，她拔下毛球，一口氣把蒲公英的種子吹得好遠好遠。

站在堤壩上往下看，綠色的山、青色的水把村莊包裹起來，她覺得自己的家鄉美麗、平靜。在自然裡長大，她逐漸明白，太陽會從東邊升起，從西邊落下，植物要春天開花，夏天生長，秋天結果，所有的花草一定是向着太陽的方向。

但另一個版本中，張慧甯的童年是灰色的，不被關注的。父母生了三個孩子，她有一個姐姐、一個哥哥，哥哥理所當然地得到了最多的資源。父母的教育方式是中國家庭最普遍的那種，他們希望一個女孩子聽話，不要有太多想法，希望她最大程度地謙虛，即便考了100分也不能高興，假如得意忘形，下次一定會考60分。她越來越沉默，不愛說話，常常覺得自己是多餘的孩子，内心裡有深深的自卑。

是閱讀改變了她。初中時，她的哥哥姐姐時常帶一些書回來，她跟着他們一起看。印象最深的是史鐵生的《我與地壇》，坐上輪椅的史鐵生日複一日來到地壇，從絕望中看到希望。史鐵生寫，在人口密聚的城市裡，有這樣一個甯靜的去處，像是上帝的苦心安排。

每個人心中都有這樣“一個甯靜的去處”，閱讀就是張慧甯的“地壇”。

高中時，一下課，同學們都去操場上散心，張慧甯會自己跑到圖書室，拿一個筆記本，把喜歡的段落抄下來。閱讀讓她喜歡上了寫作，有時，她會代表班級去參加作文比賽，每次都能拿到一等獎、二等獎。得了獎的作文被裝訂成冊，在整個年級裡傳看，幾乎所有的同學都看到過她的名字，讀過她的作文。有的同學家長在路上遇到她，主動跟她說話，“你就是作文寫得很好的那個”。閱讀和寫作讓張慧甯一點點自信起來。

她也得到了來自語文老師的關愛。高三那年，大家都在準備高考，壓力像一張無形的網籠罩着班級。光語文一個科目，得背上百篇古文。語文老師對她說，你這麼愛看書，如果能把這些古文都背下來，就獎勵給你一些新書。回憶起過去，張慧甯說：“我不知道我怎麼有那麼好的記性，我真的就是我們班第一個把所有古文背下來的。”老師給了她《簡·愛》《茶花女》《鋼鐵是怎樣煉成的》，她繼續在書的世界裡遊蕩、長大。

▲ 圖 / 徐喵喵 攝

愛跟教給他們知識一樣重要

大學時，張慧甯讀的是一所師範院校，她打算之後要做一名語文老師。畢業前夕，朋友們一起商量，大家一起去銀川，那裡發展得快，生活上也更方便。張慧甯說，你們先去，我和你們不一樣，我要回家。她覺得，鄉村裡的孩子最需要自己——她留在了隆德縣。

在隆德縣的那些年，她經常帶孩子們去春遊，在自然裡學習。大家看到了桃花，一起背詩，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，看到纖細的柳枝，“萬條垂下綠絲縧”。他們看蜜蜂采蜜、蝴蝶傳粉，在樹蔭下開“詩詞大會” 。

2012 年，來自固原市原州區、隆德縣13個鄉鎮121個村的1998戶9612人分批搬遷至原隆村，張慧甯也在其中，她的工作也跟着一塊兒轉移過來。原隆村位于甯夏銀川市永甯縣閩甯鎮北部，是永甯縣最大的“十二五”生态移民安置村。

從上個世紀九十年代起，黨中央、國務院開展了東西扶貧協作的戰略部署，确定了福建對口幫扶甯夏。受益于福建和甯夏的扶貧協作，閩甯鎮這片曾經的戈壁荒灘，從“幹沙灘”變成“金沙灘”，被建設成現代化的生态移民示範鎮。6萬多名曾經生活在西海固貧困山區的農民陸續走出大山搬入該鎮，通過移民搬遷走上了脫貧緻富之路。

新生活離銀川隻有一個小時的車程，鎮上的産業也更豐富，除了葡萄酒莊、光伏發電，電商産業發展迅速。近年來，鎮上的“閩甯禾美”電商扶貧車間也成了“多多買菜”的供應商，通過平台把閩甯鎮當地的美食和農産品銷往全甯夏，不少學生的父母在電商車間有了一份工作和收入。

在原隆村回民小學，張慧甯也保留了她在隆德縣教學時的“詩詞大會”、寫作課和閱讀課。每年四月，她給學生留作業，寫自己最喜歡的人，她教孩子們從人物的外貌、語言開始寫，寫到與人物一起經曆的事情，表露對人物的感情。到了五月，班上有讀書分享會，每個人選擇一本書讀完，站上講台跟大家分享，為什麼喜歡這本書，為什麼喜歡書裡的那段話。六月，學生們會用一整個月的時間準備詩詞大會，就像電視裡的節目一樣，分成小組參加比賽和遊戲，比誰會的詩詞多、誰的反應更快。

在張慧甯看來，詩詞大會、閱讀課、寫作課不隻是讓孩子們看書、背詩，站上講台的時候，他們會迸發身體裡的勇氣。分成小組準備活動，也讓他們明白如何分工合作。行動的過程中，他們也在執行一項給自己的任務，學會了自律。孩子們就在這些活動裡一點點長大。

生活裡的張慧甯敏感、羞澀，跟人接觸的時候，她常常手足無措，不知道該怎麼說話。在她看來，這種特質是童年沒有好好被愛的後遺症，盡管用閱讀治愈了自己，但她不能像身邊的同事一樣，長大了仍然能跟父母撒嬌，輕輕松松就給别人一個溫暖的擁抱。她因此覺得，一個孩子的童年裡，最重要的就是被愛，愛能帶來安全感，能給孩子們發展天性、向外探索的勇氣。她願意給自己的學生這樣的愛。

在隆德縣時，她班上有一個性格内向的男孩，每次上課都深深地低着頭，回答問題時，也不敢正視老師的眼睛。有一天下了大雨，走進教室的時候，他全身都濕透了，鞋子也破了。張慧甯知道，山路漫長又泥濘，但這個孩子家境不好，買不起雨衣和雨鞋。

站在講台上，她面對着全班同學表揚了他。她說，這位同學很有毅力，即便下雨也堅持走到了教室，所以我要獎勵他一套雨衣和雨鞋。這種情況下，不能直接買了東西給他，每個孩子都有自尊心，“獎勵和施舍是不一樣的”。

這件事似乎打開了男孩的内心。之後，每次上課，張慧甯都會提問他，鼓勵他。第一次，他讀課文時讀錯了一個字，張慧甯說，你今天很勇敢；第二次，他聲音很小，但讀對了，張慧甯說，你讀得特别棒；第三次，他的聲音變大了，讀課文也沒有出現錯誤，張慧甯說，看到你這樣，簡直不敢相信，我覺得你一定能考到80分。

在這之前，男孩每次考試，隻能考30分、40分，這之後，他真的考到了80分。想起這件事，張慧甯還是很受觸動，“雖然成績衡量不了什麼，但是你就感覺他好像爬樓梯一樣，一直在進步”。

還有一個男同學，總是上課鈴響了還在教室外打籃球，張慧甯試着跟他聊天，肯定了他對籃球的興趣和天賦。她跟他約定，隻要能好好上課，把作業做完，就不用打掃衛生，可以有更多的時間打籃球。

她和孩子的相處中，還有非常多類似的細節，她覺得，隻有愛一個人的時候，才知道怎麼愛；隻有被愛過，才會去愛人。她是一個缺愛的孩子，“我不想讓我的學生也缺愛，所以我對學生就特别愛”。她希望孩子們在愛中長大，做一個快樂的人，幸福的人，然後再去做對社會有用的人。

▲ 拼多多閱讀室，原隆村小學的同學們正在上閱讀課。圖 / 徐喵喵 攝

閱讀的力量

在閩甯鎮的原隆村回族小學，張慧甯是二年級一班的班主任，也是教三門課程的老師——語文課、書法課、道德與法制課。每一天幾乎都排了她的三門課，不上課的時候，她也在辦公室裡批改作業、寫教案，時不時地處理那些來自學生們的細小而瑣碎的問題。

有的學生突然肚子痛、身體不舒服，她要及時照顧，聯系家長。兩個同學在一起玩，不小心互相碰撞、摔倒，也要她來解決。有的孩子喜歡打小報告，什麼事情都要找老師，得先幫助解決問題，再問孩子，你看到了别人的問題，有沒有看到别人的長處？在來找老師之前，有沒有反思自己？

學生弄丢鉛筆、橡皮這樣的事幾乎每天都在發生，每一次，她都要留十分鐘，給他們講道理。小孩子的腦海裡沒有社會規則的概念，也并不懂什麼是“偷”，他們大概率是借了同學的東西，忘記還回來，或是覺得别人的東西很好，想自己也擁有。她需要一點點告訴他們，什麼是文明，什麼是社會，什麼是在學校的小系統裡需要遵守的紀律、規則。

張慧甯覺得，小學是重要的階段，它關系着一個孩子的習慣、性格，是一個人成長的基礎，就像是一棟大樓的地基，如果沒有打好，大樓将會有要倒塌的風險。

打地基這件事并不像聽起來那麼簡單。班主任的工作特别零碎，而且總是反反複複，“但是你必須把這些看起來很小的問題解決掉，要不然慢慢積累，可能就會成為一個隐患”。

日複一日地敲打，時刻校正方向，做建設者需要足夠的耐心，也需要一些智慧。張慧甯難得地露出了一絲狡黠的神态，她說，上課的時候，要做一個溫柔的老師，課堂應該是輕松的、靈活的，但是孩子們犯了錯誤，就得嚴肅起來，不能時時刻刻都溫柔。

對張慧甯而言，這份工作更大的挑戰來自她的家庭。搬來原隆村之後，她結了婚，有了孩子。她的愛人在銀川工作，公公婆婆都身體不好，很難幫忙，她把孩子帶到學校，一邊工作，一邊照顧。

她和兒子生活在學校一間二十平方米的宿舍裡，宿舍裡有兩張床，桌子上擺着她的各類日用品，還有一個藥箱，裡面裝着各類退燒藥和溫度計。

白天，她把兒子送到幼兒園，傍晚再接回來，一起吃飯，給他講故事。小孩子的衣服每天都要洗，哄睡兒子，洗好衣服，已經是夜裡十一點。工作和育兒把每分每秒填滿，“每一天都有無限的事要做”。

有一年兒童節，張慧甯忙着給學生排練節目，兒子感冒了，她沒來得及照顧。等兒童節的活動結束，6月2号的淩晨，兒子突然喘不過氣來，小臉漲得通紅，送去醫院後，醫生說是急性喉梗阻，非常危險。那時，兒子隻有兩歲，張慧甯抱着他小小的身體，心裡一直在說“對不起”。從醫院回來，已經是淩晨4 點，兩個半小時後，鬧鐘響了，她打起精神，洗把臉，開始新一天的零碎、重複、疲憊的工作。這些難捱的時刻裡，她總是想起之前看的史鐵生，她跟自己說，人在烈火裡淬煉，才會堅固。

她有了記日記的習慣，每天晚上臨睡前，打開手機備忘錄，寫下繁雜的思緒，尋找它們的源頭。“文字不管是讀的時候還是在寫的時候，它就是你的知己。它會聽你說話，聽你訴苦，它會安慰你，給你指明方向。慢慢的，慢慢的，那些痛苦就過去了。”文字可以給人力量，她希望自己的學生們也能擁有這樣的能力。

某種意義上，原隆村還是一個年輕的村子，走在路上，兩側行道樹纖細、年輕，就像村子裡剛出生的孩子。這是一所随着孩子們的成長逐漸完善的小學，有了多媒體教室和閱讀室，但适合孩子們閱讀的書籍一直不多。

6月16日，拼多多“為你讀書”公益捐贈行動和全國人大代表、農民作家馬慧娟一起走進原隆村回民小學，為孩子們上了一堂特殊的閱讀課。本次活動由甯夏回族自治區商務廳與拼多多“為你讀書”公益捐贈行動聯合發起，并向該小學捐贈了1.5萬冊課外讀物、書架及體育用品。

張慧甯認為，這些圖書可讀性強、内容豐富，适合孩子們閱讀。馬慧娟則用自己文章裡的話鼓勵孩子們：我想每一顆星星都在自己的位置上，每一顆星星都在努力地發着光。或者它隻是暫時不發光，等它想發光了，是不是就又閃亮起來了呢？

自去年4月上旬起，拼多多“為你讀書”公益捐贈行動，首站從四川省涼山彜族自治州啟動，目前已在湖北、新疆、青海、甘肅、貴州、雲南、安徽、江西、湖南等地的偏遠中小學，持續向當地中小學生發起“為你讀書”公益捐贈，迄今累計捐贈圖書逾20萬冊。

拼多多“為你讀書”公益行動負責人介紹，“為你讀書”捐贈行動的每一張書單，都會請教育界人士、作家及文化界人士給出專業意見，每一所偏遠地區中小學獲得的捐贈書目，都是項目組根據被捐贈學校的具體情況，進行認真地增加、删減，精心挑選的優質正版圖書。

他表示：“讀書不僅是一種精神食糧，更是以知識改變命運的重要途徑。接下來，我們還将持續走進中國最偏遠的高原、山區、鄉村，為學校的孩子們捐書，讓他們多讀書、讀好書。”

▲ 圖 / 徐喵喵 攝

這個選擇值得

一撥又一撥的學生離開後，張慧甯也會收到其中一些發來的微信。一個男孩說，老師，我覺得我挺不争氣的，他們都上了大學，我在建築工地打工。

發微信的，正是那個下雨天沒有雨衣和雨鞋的男孩。因為家庭的緣故，他很早出去打工，賺錢養家。現在，他已經結婚，有了自己的小家庭，也有了孩子。

張慧甯回了他一條很長的信息：你千萬不能有這樣的想法。每個人都是不同的，你好好努力，通過自己的雙手得到你想要的，給家庭帶來幸福，已經挺好的了。誰說建築工人沒有價值呢？你的雙手讓樓慢慢變高，你的勞動讓我們住上了房子。你要自信一點，快樂一點，再更堅強一點，給你的孩子做好榜樣，給老婆多一點愛，先把小家照顧好，再去實現自己的價值。

在她看來，不是每個人都擁有卓越的智商、優渥的家庭條件、足夠的愛，也不是每個孩子都能在考試的體系下不斷爬升走過獨木橋，但每一個孩子，都有平等的獲得幸福和快樂的機會。

那個喜歡打籃球的學生，後來也考下運動員證，進入了市裡一個中學的籃球隊。有時候看到他發的朋友圈，張慧甯覺得，每個孩子都有自己的閃光點，隻是有時沒有被看到，仔細打磨，他們會在另外的一個地方發光。

還有一位學生，現在甯夏一所師範院校讀大學，大二那年，她打電話給張慧甯，她說自己很想念張老師，現在讀師範專業，就是受到了張老師的影響。因為讀書，因為老師的愛，她決心未來也回到家鄉做老師。

在6月16日拼多多“為你讀書”公益行動的閱讀課堂上，來自西海固的農民作家馬慧娟，給張慧甯班上的孩子們講了一堂課，她用親身經曆告訴大家，讀書可以改變什麼。

▲ “拇指作家”馬慧娟為孩子們上了一堂特殊的閱讀課，講述了自己的人生經曆和閱讀史。圖 / 徐喵喵 攝

這一代原隆村的孩子，大多是來自西海固的移民二代，馬慧娟就在西海固長大。小時候她放過羊，種過地，長大了在工地裡搬過磚。對她來說，學習的機會是寶貴的，母親用家裡母雞下的蛋去換本子和筆，她通過家裡牆上糊的報紙學會認字和閱讀。

因為家境不好，馬慧娟初中辍學，出來打工。盡管沒有讀大學，但她堅持閱讀和寫作。沒有電腦，就用手機，她從120個字寫到3000字、5000字，寫到給雜志社投稿，寫到文章被集結出版。每次用手機打字，她隻用到兩根手指，因此有了個外号，叫“拇指”作家。再後來，她成為了第十三屆全國人大代表，走進了人民大會堂。

與馬慧娟相比，這一代原隆村的孩子是伴随着互聯網發展成長起來的一代，他們有更多機會接觸短視頻、遊戲，在很小的年紀裡就熟悉了網絡上的一切。不過，張慧甯覺得，看書和玩手機的感受是不一樣的，讀書可以讓一個人甯靜，“讀書的那一刻，我就覺得什麼都不重要了”。喜歡讀書的人，可以專注地投入一件事情，也可以進行深入地思考，讀書可以讓孩子們學會抵抗碎片化的網絡，靜下心來。

她發現，平時上課，孩子們總是亂哄哄的，但隻要把孩子們帶到圖書室上閱讀課，他們選好了自己喜歡的書，一下子安靜下來，“好像這個世界就是屬于他們的”。

直到現在，張慧甯仍然堅持閱讀和寫作。文字就像一面鏡子，讓她從中看到了自己，學會了與自我對話，自己給予自己足夠的愛。在缺愛的環境中長大的她，反倒有了更充沛的愛人的能力。

在付出愛的同時，她也獲得了愛。有一次外出學習，時隔半個月她才回到學校。一回來，孩子們把她團團圍住，幾個孩子死死地抱住了她，問她，老師你去哪裡了？以為你不會回來了。将孩子們一個個從自己身上掰開的時候，她有點想流淚，覺得這份工作，這個選擇，值得。

文章為每日人物原創，侵權必究

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!