本文配圖選自綜藝《再見愛人》截圖。

沒有誰比芒果台更會撩。

《再見愛人》大結局，愣把我這個對真人秀不感冒的人都撩得有點淚目了。

昔日的愛人各坐在一輛房車裡，遠遠的相向而行，相逢時停住。

面前一個沙漏，5分鐘，沙子漏盡時必須作出決定：下車=複合，不下車=告别。然後兩車背道而馳，漸行漸遠。

他們互相看不見對方，全憑自己内心的撕扯、博弈。

佟晨潔和KK，下車毫無懸念。

惹大家暴風哭泣的是郭柯宇和章賀，中年夫妻撒起糖來居然比韓偶還甜。

開頭争議最大、結尾唯一一對告别的，是朱雅瓊和王秋雨。

一個有意思的現象。

女性觀衆對小朱和老王的看法差異巨大，分成兩派。

一派認為老王挺好，穩重務實，是過日子的男人，小朱太作了。另一派同情小朱，認為嫁給爹味十足的老王，太窒息了。

小朱其實不小了，1982年生的她已經39歲。但她從容貌到狀态都呈現出一種少女感，完全不是硬凹出來的。

硬凹的少女感，是在身材和打扮上用力，而朱雅瓊的少女感是自然的，來自她近乎透明的皮膚，遊離的神情，還有一點硬撐着的破碎感。

同樣是愛音樂的文藝女，郭柯宇的搖滾女孩内核被包裹在了妥帖端莊的中年姐姐外殼裡，朱雅瓊的浪漫卻沒有太多包裹，是裸露的，一眼就能看見。要說她從來沒有被結婚生育吊打過，别人也會信。

但王秋雨有一次感慨說：這兩年你蒼老了有十幾歲的樣子，讓人心疼。那麼可想而知，之前的朱雅瓊，從内到外更像小女孩。倪萍老師一句話點評：快40歲了還像小姑娘，她被保護得很好。

朱雅瓊的愛與痛苦，恰恰都是因為在婚姻中“被保護得很好”。

好到什麼程度呢？舉個例子，就連離婚之後（這是他們第二次離婚，2019年曾短暫分開，又因發現懷孕複合），朱雅瓊每次搬家都是老王幫她。

老王職業是編劇，作品包括《荊轲傳奇》《新少林寺》等。他是十足工作狂，一坐上車就迫不及待拿出電腦趕稿。夜裡，另兩個男人喝酒聊天，他仍是坐在一邊對着電腦趕工。他在圈内的咖位，身為外行我們不清楚，但以他努力的程度和亮眼的人脈來看，收入肯定不會差。

▲朱雅瓊鏡頭裡老王過去的樣子，而他完全不記得

中年得子，老王也很愛兒子，工作之餘的時間幾乎都陪娃。

婚後，小朱在經濟方面沒受過窘迫，孩子有父母幫着帶，經紀公司藝人總監的工作也是王秋雨牽線的。相對于同齡女性，她的生活處境其實從容不少。這也讓小朱有心力去追逐自己最熱愛的事物——唱歌。

她随時随地唱歌。走路的時候唱，放空的時候唱，補妝唱，坐車唱，開心時唱，痛苦時唱，壓力大也唱。

黃執中說：在伴侶當中，一個人的才華不為另外一個人肯定是最痛苦的一件事。

老王從沒對妻子的才華表達過欣賞。她特意寫給他的歌，他聽了一臉麻木說沒感覺，甚至評價“難聽”。

節目裡有個真心話環節，規則是正話反說。老王被問“你喜歡聽雅瓊姐唱歌嗎？”他嬉皮笑臉，“喜歡，太喜歡了！”虛虛實實分不清。

兩人多次為這個問題争吵，朱雅瓊聲嘶力竭：你喜不喜歡我唱歌？！老王始終嘴硬，梗着脖子争辯：說真話又怎樣呢？大家看得腳趾摳出三室一廳，場外的郭采潔吐槽“快要變成恐怖片了”。

生活中不管大事小事，朱雅瓊都覺得自己被王秋雨否定和打壓。

在旅遊區逛特色小店，小朱提議，互相給對方選衣服。她為老王連挑了幾件，老王全都“醜拒”。不是嫌圖案誇張，就是嫌色彩重了。最後，小朱笑呵呵為他選了一件格子襯衫。

對于小朱來說，是有感情在裡面的。2002年去劇組面試，她一眼就看到了那個坐在中間穿格子襯衫的男人，情不知所起，一往而深。

她對老王說：第一次見面你穿的就是紫色格子襯衫，特别好看。

你一定猜不到老王說啥。

他說：後來扔了，因為讨厭那件衣服才扔的，我最讨厭格子了。

救命，這真的不是故意擡杠麼？還真就不是，完全是他直來直去的“真性情”。

小朱又問，這裡有适合我的東西嗎？老王說，沒有。

他的理由是，自己給老婆買衣服都是精挑細選的好牌子，質感上乘，在這裡“沒看見一件觸動我的衣服”。

小朱又說去另一家店給寶寶買衣服吧，老王糾正說應該買益智玩具，巴拉巴拉一堆道理，小朱一臉無語。

老王理性的認知體系，不會像小朱那樣敏感，被一縷風、一片雲、一陣風鈴的撞擊、一家粗糙卻有趣的路邊小店打動。也因為理智到近乎機器人，他成為一個徹底的否定型老公。

小朱找老王吵架，老王反敗為勝，順勢拿她缺乏時間觀念、集體活動遲到的事教訓一頓，末了大晚上把她一個人丢在外面反思，自己轉身鑽進房車。直到小朱敲門向工作人員道歉，反倒把工作人員弄得有些尴尬。

兩人吵架互相大吼，老王兩次把小朱鎖在車裡，自己走了。

他們沒辦過婚禮，沒拍過婚紗照，他覺得浪費時間。他反感一切儀式感，說那些都是表演給别人看的。領結婚證的時候，朱雅瓊自己畫了個妝，問他漂不漂亮，他說“好醜”。

還有那個朱雅瓊耿耿于懷的“一分鐘”橋段。她有次心情很差，推開書房門要求老王抱抱，一分鐘就可以。老王竟然真的抱到一分鐘就準時松手，拍拍她，示意可以走了。

這個像段子一樣奇葩的故事被小朱反複提及，她是真的被傷到了。

朱雅瓊甚至讨厭自己的名字，因為老王說這個名字不好聽。

聽到這些控訴，一旁的郭柯宇簡直是痛心疾首了：“我們對自己的認知，為什麼要建立在對方的身上呢？”

直爽的佟晨潔則一針見血：你被PUA了，被控制了。

事實真的如此嗎？

朱雅瓊是06年超女，全國總決賽第13名。

走紅是門玄學。06年超女沒能複制05年的輝煌，當時實力很強的一衆歌手，到現在隻有尚雯婕、譚維維、許飛發展比較好，其餘大多籍籍無名，包括朱雅瓊。

當年朱雅瓊表現驚喜，被贊音樂才女、“創作能力相當特别”，不少粉絲也表白說最喜歡朱雅瓊唱歌。

看過關于朱雅瓊的媒體采訪，說她家境不好，一家人擠在20平米的小房子裡，用厚闆隔開，家裡唯一值錢的東西是借錢買來的鋼琴。她成績優異，卻因為經濟條件拮據放棄了考研和出國演出的機會。

學音樂很燒錢，這樣清貧的條件下，朱雅瓊能取得這樣的成績實屬不易。一個原本吃苦耐勞的大女孩，後來怎麼變成了需要被保護的小嬌妻呢？

并不奇怪。早年經曆過匮乏的女孩，對謀生和感情的确定性依賴更高。朱雅瓊很漂亮，但她戀愛的經驗與次數，遠比老實憨厚的老王少。兩人長達19年的感情已經與她的人生血脈相連，難以掙脫。

王秋雨評價自己的童年，用的詞是“不幸”。可在外人眼裡，他是天才兒童，聰明絕頂。5歲上小學，8歲上初中。因為年齡小太多，跟周圍格格不入，被同伴霸淩，整個初中階段頻繁轉學。

他說，媽媽不喜歡自己，覺得自己不夠聽話。爸爸非常嚴格，自己每天隻有學習和鍛煉身體。爸爸對他的教育就是要透過現象看本質，省略不必要的過程，隻看結果。

沒有娛樂，沒有遊戲，沒聽過唱歌，沒跳過舞，沒畫過畫兒。那些本該在童年出現的輕松愉悅的享受，全都沒有。

一個孩子，永遠被大人灌輸“你不乖，你還不夠好，你必須更努力”——這算不算另一種PUA？

朱雅瓊和王秋雨，一個是用高度的理想主義支撐着草根歲月，一個是用高度的自律自虐适配着鋼鐵叢林。

如果老王是現代實用主義定制的精英，小朱就更像南瓜馬車玻璃鞋的灰姑娘。

“爹味”的老王當然不是故意PUA，他隻是沒有被恰如其分地愛過，所以不懂怎樣恰如其分地愛别人。老王以愛之名的控制、壓迫，嚴重阻礙了朱雅瓊的成長，對她是一種荒廢。

朱雅瓊一出場就說很痛苦，王秋雨“不尊重她”，把嘉賓們吓一跳。那并不是無病呻吟。

每個人都有她的局限，朱雅瓊當然也有。

對藝術高度敏銳的女孩，現實的人情世故方面就笨拙鈍感，沒有那麼圓熟，相對顯得幼稚。也體現在她對愛情純粹程度要求更高，顯得矯情。

她總是追問：你到底愛不愛我？老王就很崩潰：你為什麼還要問？這問題毫無意義。他的潛台詞是，我愛你毋庸置疑，可是有必要挂在嘴上麼。

一個永遠缺乏安全感，一個永遠吝啬表達愛，他們的溝通被堵住了。

看上去矯情、作、情緒失控的女孩，她們可能隻是被堵塞在負面情緒裡過久，内耗嚴重。

朱雅瓊和王秋雨的be，有點點遺憾，但并不意外。從他倆身上，我看見了許多婚姻關系裡熟悉的樣子。

婚姻中，有多少女人被伴侶PUA了？

“女人生了孩子之後就應該犧牲自我”“當個賢妻良母就夠了”“别的女人都可以，你有什麼做不到的”“這個工作要求太高，你不行的”……潑冷水澆滅熱情，長期的指責貶低，挑剔外貌身材衣着，監視和窺探，令人疲憊的争論。

▲《婚姻故事》

家庭裡，又有多少女孩被父母PUA？

“真笨，真沒用”“你長得一點都不好看”“才取得這麼一點成績有什麼好驕傲的”“真是啥事都做不好”“要不是因為你，我和你爸早離婚了”……打着為你好的旗号，嘲諷打壓，自怨自艾苦情式的道德綁架。

▲《狗十三》

這些情景，實在太常見了。

人都是用自己被愛的方式去愛别人，以蜜糖或者刀鋒。曾經受到的傷害，也隻能靠自己的力氣慢慢去治愈。

相愛是本能，好好相處卻是無能為力的事。

當沙漏漏盡，他們都沒有下車，都有點傷感。老王說：她有權利選擇一個她想要的人。我們中間塗抹過五顔六色的東西，會有陰影和傷疤，在這上面很難畫出美好的圖畫。假如她能和一個喜歡的人重建感情，兩人是張白紙，可以随意書寫他們之間的故事。

彈幕區有人說：這一幕就像老父親把女兒帶大，再送她出嫁。

有點好笑，也有點催淚。

在騰訊“貴圈”看到一句很喜歡的話：成長隻是遲來，而非赦免。如果你在20歲時接受别人為你安排的生活，那大概要在步入中年時重新經曆成長的痛楚。

願他們分别之後，都能重新活成自己喜歡的樣子。

來聊聊

這三對愛人，誰最讓你感同身受？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!