“你忘了，咱們是怎麼唱紅的？還不就憑了師傅一句話——從一而終”。

這是段小樓與菊仙苟合之後，程蝶衣對師哥講的台詞，也是程蝶衣一生的真實寫照。

年幼時小豆子被母親賣到京戲班，無法依從自己對性别的選擇；長大後程蝶衣被角色和情感牽絆，無法依從自己對命運的選擇。

小豆子對初心的無法依從，與跌宕起伏的時代大背景不謀而合；程蝶衣對藝術的從一而終，與随波逐流的紅塵小人物格格不入。

“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。

小豆子初來乍到，内心一直裝着男子氣概，被母親賣到京戲班，還被師父逼着唱青衣，他不想面對這樣性别颠倒的人生，所以一直無法入戲，總是故意唱錯戲詞，以為唱錯了就能逃避了，甘願挨打也絕不改口。

直到戲園那老闆來戲班選人，因自己繼續錯唱戲詞，那老闆轉身要走，他被師哥用煙鬥攪爛了嘴巴，這個倔強的少年才認清了現實，想要在這個無情的亂世當中活下來，就必須閹割了自己的性别屬性，于是他選擇了屈從。

給老太監張公公祝壽，小豆子走過的深宮曲徑，就是他墜落的深淵，這一遭他難逃生天。太監本是封建王朝的犧牲品，張公公還要拉上小豆子一起犧牲。自此，小豆子死了，他化羽成蝶了，他進化成了一代名伶程蝶衣。

“不行，說的是一輩子，差一年一個月，一天一個時辰，都不算一輩子”。

菊仙的出現徹底打破了程蝶衣的幻想。師哥把戲和生活分得很清楚，在台上賣力唱戲，是為了在台下活得潇灑。師哥在舞台上把他當搭檔，在生活中把他當兄弟。而程蝶衣卻無法将兩者區分，入戲太深。

程蝶衣被情感的欲念所控制，他把自己活成了現實版的虞姬，還要去乞求師哥也活成現實版的楚霸王。所以他會吃菊仙的醋，他要極力挽回師哥的情。這種歇斯底裡的情感渴求，把小豆子從小就缺愛的病态刻畫得淋漓盡緻。

經曆了師哥在情感上的“背叛”，程蝶衣失身與袁四爺，把自己心心念念想要送給師哥的劍也送出去了，這把劍斬斷了程蝶衣的情感羁絆。自此，程蝶衣不再是一代名伶了，他進化成了為京戲而生的演繹家。

“楚霸王都跪下來求饒了，京戲能不亡嗎”。

他不管台下坐的什麼人，什麼階級，他都賣力地唱，玩命地唱。他給國民黨傷兵唱、給北平行園反動頭子唱、給資本家唱、給地主老财唱、給太太小姐唱、給地痞流氓唱、給憲兵警察唱、給大戲霸袁世卿唱。

确實很諷刺，一個癡迷于演繹國粹、傳播國粹的京劇藝術天才，無法選擇自己的出身、無法選擇自己的感情、甚至連自己演繹的舞台都沒法選擇。五花大綁的師哥和他，為了苟活，跪地求饒，相互舉報、互揭傷疤。

從“青木要是活着，京戲就傳到日本國去了！”到“我揭發姹紫嫣紅！我揭發斷井殘垣！”程蝶衣揭發的不是人，而是國破人心散的這個時代。自此，程蝶衣不再是一個演繹家，他進化成了要誓死捍衛京劇的鬥士。

“虞姬她怎麼演，最後都是一死”。

十一年之後的久别重逢，程蝶衣又與師哥站在了演繹京劇、演繹《霸王别姬》的舞台上。舊時代的恩怨已了，師兄弟也達成了和解。看慣了人世間的悲歡離合，程蝶衣要在新時代的這場戲中，最後一次演繹真正的自我，與自己達成和解。

當他又一次把劍送給師哥，當他又唱出“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”這句錯詞，當他從師哥腰間拔劍自刎，在戲裡他以虞姬的身份死去。

這并不是命運的安排，這是程蝶衣自己的選擇。有人說，他是為了告别對師哥的一廂情願而死；我說，他是為了踐行對藝術的從一而終而死。

人生就像一場戲，有些人年紀輕輕就成了角兒，有些人活了大半輩子還在跑龍套。

小豆子忘記性别、忘記自己，終成青衣；程蝶衣堅守初心、從一而終，活成虞姬；

被滔滔時代和滾滾紅塵吞噬的普通人，也終将在随波逐流中演丢自己。

也隻有不瘋魔不成活的狠人，才能忘乎生死，成全自己！

朋友，都看到這了，麻煩點個贊呗！

文中配圖源于網絡

未經授權請勿轉載

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!