9月5日12時52分，四川甘孜州泸定縣發生6.8級地震，據四川地震災害快速評估系統估算，此次地震最高烈度達到Ⅸ度(9度)。

平地被扭曲，山體被震塌，巨石翻滾而下，多座村莊被切斷道路，成為“孤島”。泸定、石棉兩縣，超19萬人的生活被打亂。

在四散的人群中，多支救援力量的6650餘人逆行而上。他們是大地的“縫合手”，搭橋渡河，勾連起破碎的土地；他們也是生的希望，在廢墟中徒手挖掘，不放過任何一點可能的生命迹象。

9月6日上午，四川森林消防總隊特勤大隊二中隊的隊員們正在組織群衆疏散。受訪者供圖

截至9月8日12時，此次泸定地震已造成86人遇難，仍有35人失聯。争分奪秒的救援仍在繼續。

八方馳援

18分鐘，四川森林消防總隊特勤大隊教導員張勇軍一直記得這個時間。

泸定發生地震後，駐地位于成都的特勤大隊，在18分鐘内完成了自救、更換裝備、清點人員、戰鬥轉換、裝載物資的工作，奔赴200多公裡外的震中。與此同時，位于金堂、雅安的兩個前置備勤點，也出發趕往泸定縣磨西鎮。

在過去的二十多天裡，這支隊伍轉場兩省三地，撲打森林山火。剛結束任務休整兩天，一場6.8級地震又将他們拉向新的戰場。

幾乎同一時刻，距泸定70多公裡的甘孜州森林消防支隊也出發了。接到泸定地震的消息時，甘孜支隊剛結束早上的演練，正在午休。時不待人，甘孜支隊火速集結了110人，帶上地震救援裝備，往泸定震中磨西鎮行進。

常年備戰地震的涼山州森林消防支隊西昌大隊三中隊，也接到了地震救援的消息。彼時，他們剛結束三天的防疫工作，調休僅半天後，隊員們又火速集結，背起了裝備。用中隊指導員吳永碩的話說，“連軸轉是消防的常态，我們原本計劃出動35人，有2人自發寫了請戰書出動。”

9月5日16時，攀枝花森林消防支隊也接到消息，派遣150名消防員前往地震重災區。這次救援，他們擔負地震重災區——雅安市石棉縣的救援任務。

地震發生後，攀枝花森林消防支隊150名消防員火速集結，趕赴震中參與救援。受訪者供圖

越靠近震中，路越難走。路上塌方不斷，滑落的山體擋住了去路，從山上滾下的落石堆積在路上，救援隊隻能一邊行進，一邊搶通。由于餘震頻繁，為了行進安全考慮，車隊車輛彼此拉開距離，邊觀察邊通行。

一支支逆行的隊伍進入磨西鎮。張勇軍還得，隊伍接近震中時，遇到許多從附近村裡“逃”出來的村民，他逢人便問，“有沒有人被困？被困的人在什麼位置？”以此盡可能地多收集信息。

張勇軍還碰到了另外一群逆行的人。他們服裝各異，行色匆匆。經過了解，張勇軍得知他們大多是在外工作的本地人，因為地震後聯系不上親人，迫切地想回家看看。

但進村的路在地震中“消失”了，如何進村成了第一個難題。

搭建生命之橋

一條寬30米左右的河溝，兩次攔住了救援隊的腳步。

距離震中最近的甘孜州森林消防支隊，于9月5日16時率先到達受災嚴重的磨西鎮。接到青崗坪村有重傷人員急需救治的消息後，雅江大隊一中隊在中隊分隊長葉陽的帶領下前往救援。

青崗坪村位于山腰處，燕子溝河阻斷了通往鎮上的陸路，而原本的橋被震塌了。地震後，河水裹挾着泥沙沖下，水流異常湍急，過河成了一件棘手的事。隊員們踩着河上一根細長的供水管道，扶着管道上方的鋼絲繩過了河。

提前到達的是2名衛生員，葉陽與17名救援隊員緊随其後。6日17時10分，隊伍到達青崗坪村。葉陽說，當時他們目之所及，“98%的房屋都倒塌了。有的全部垮塌，有的隻剩下一面牆”。

救援從青崗坪村開始，沿着山脊往更高處的蔡陽村、磨子溝村推進，一名重傷者、兩名遇難者被先後找到。

那名重傷者顱内骨折，急需醫療。經衛生員簡單處理後，救援隊立即擡着擔架将其送往山下。燕子溝河，又一次成了攔阻。

擡着傷者過河并非易事。“當時已打算制作一座臨時橋梁。我們觀察地形後發現，有一處巨石将河流截成兩段，一段河水比較平緩，還有一段離岸邊僅5米。”

病人一刻也不能等。河岸邊的灌木足有七八米高，正好适合搭橋。救援隊削了5根樹幹，其中3根作為承重的梁，2根作為扶手，他們利用繩索在河道兩端将樹幹擡起，搭出了一座臨時的木橋。

等到腳踩上去，問題才開始顯現——第一名隊員一腳下去，樹幹立刻微微下沉。原來，情況緊急之下，救援隊選擇的樹幹“太細了”，還是新鮮的樹幹，“它是有彈性、有滲透性的。”

此前蹚過水的鞋子早已濕透，踩在新鮮的樹皮上，稍不注意就會打滑。三根樹幹并起來，也不過是一個腳掌的寬度。澎湃的河水“轟轟”地撞擊着石頭，看着隊員們搖搖晃晃地一步一步往前挪，葉陽的心揪緊了。

就這樣，一行人“螞蟻搬家”一般地過了河，将傷員送至安全地點，給工作人員交代清楚傷者的信息，葉陽和隊員們返回青崗坪村繼續救援。

甘孜州森林消防支隊雅江大隊一中隊搭臨時木橋運送重傷者。受訪者供圖

那一天，雅江大隊一中隊共救出29名重傷者，疏散了300餘名村民。每救出一位重傷者，他們都必須通過臨時木橋将傷者運往對岸。在一次次往返中，隊員們練出了默契，“你走左腳我就落左腳，你走右腳我就落右腳。”

“出于安全考慮，需對木橋進行加固。”9月6日6時30分，甘孜州森林消防支隊康定中隊中隊長劉磊接到指令後，率領一支40人的隊伍趕到燕子溝河，用油鋸将更粗壯的樹木砍倒，替換了受損的細樹幹。

随後，隊員們就地取材，在倒塌的廢墟中挑撿出合适的木闆，綁在樹幹上鋪出橋面。在水流不太湍急的河道另一側，康定中隊也依法炮制了一座木橋，至此，河上道路連通完成。

同日，雅江大隊一中隊接到命令，需将青崗坪村、蔡陽村、磨子溝村共1600多名村民轉移至磨西鎮上。為方便村民快速撤離，雅江大隊一中隊在木橋附近又架設了一座鋼架橋。

湍急的泥河上，兩座橋勾連起生的希望。

9月6日，甘孜州森林消防支隊雅江大隊一中隊在燕子溝河上架設鋼架橋。受訪者供圖

夜渡大渡河

抵達震區後，涼山州森林消防支隊西昌大隊三中隊從指揮部獲知，雅安市石棉縣草科鄉傷亡情況未知，需救援隊突破。通向那裡的道路被山體塌方堵塞損壞，隻能從湍急的大渡河橫渡。

9月5日21時，這支隊伍抵達石棉縣新民鄉碼頭，準備夜渡大渡河，抵達斜對岸的挖角村碼頭後，再徒步挺進草科鄉。彼時，多支救援隊伍均已抵達新民鄉，但苦于沒有渡河設備，隻能就地參與救援。西昌大隊三中隊攜帶的兩艘橡皮艇，成為渡河的唯一器械。

地震切斷了幾乎全部的人造光源，茫茫水面上，朦胧的月光成為救援隊辨别方向的唯一依靠。

支隊政委張永強帶3人先行出發，吳永碩等4人在第二艘橡皮艇上。震後的水面漂浮着樹木、雜草、瓶瓶罐罐，觀察員依靠一隻強光手電辨别障礙物，打手勢提醒操舟手向左或右避讓。

危險也隐藏在黑暗中。渡河途中，觀察員擡頭一看，一根在地震中被扯斷的高壓線就懸在頭頂，他馬上讓操舟手減緩船速，防止觸電。

出發前，救援隊并不知道挖角村碼頭的具體位置，隻知道“往上遊走，等看到車燈、手電筒的光，才能辨别碼頭的具體位置”。就這樣，8公裡的水路，隊員們劃了50分鐘。

22時30分，7人1犬抵達挖角村碼頭，就地組成前突小隊，由張永強帶領，徒步前往草科鄉。

橫渡大渡河後，涼山州森林消防支隊西昌大隊前突小隊徒步向草科鄉前進。受訪者供圖

留在碼頭的兩艘橡皮艇，在夜色中承擔起了運輸任務。此後的近8個小時，兩艘橡皮艇往返十餘趟，将59名救援人員運送至大渡河對岸，展開救援工作。

來自攀枝花森林消防支隊的150名消防員，也在當晚橫渡大渡河。他們穿上救生衣、背起頂撐器、拎上破拆工具，在幾艘救生艇與沖鋒舟的不間斷穿梭中，分批次完成渡河。

隊員張文（化名）今年28歲，第一次參與地震救援。“和演練完全不一樣，你不知道危險從哪裡冒出來，每一步都得謹慎再謹慎。”

向“孤島”挺進

被地震毀壞的道路，同樣阻礙着救援隊員的行進。

為了盡快到達重災區，渡河後的涼山州森林消防支隊西昌大隊前突小隊減輕負重，随身攜帶了少量的幹糧就出發了。

隊員們舍不得開強光手電照明，頂着頭燈，走在漆黑的省道211線上。随時都有餘震，山石不斷從頭頂滾落。時不時地，他們還會遇到路面塌方，大至幾十噸重的巨石攔住了前行的道路，隊員們爬上山坡，盡可能快地繞着走。

越是接近此行目标，前突小隊就越發感受到這次地震的威力。吳永碩說，“有一座山，大約一半都被震垮，餘下的山體垂直插在地面上，通過時，大家仿佛在攀岩。還有省道旁的一座房子，連牆體帶地闆都發生了約10度的傾斜，就像随時都會栽倒到一旁的河裡。”

見此情景，隊員們都沒有說話，隻是不約而同地加快了腳步。吳永碩也明顯感覺到，看到救援隊時，村民都會精神大振。一位中年婦女被砸傷，驚魂未定間看到救援隊，愣怔片刻放聲大哭起來。前突小隊将沿途收集的受災信息，反饋至前方指揮部，再繼續前行。

通往受災村落的道路被巨石攔住，消防員從巨石間狹窄的空隙間穿過。受訪者供圖

6日6時，特勤大隊一中隊收到挺進共和村的任務，彼時那裡尚是“孤島”，斷水斷電，無法與外界取得聯系。

通向共和村的山路，滿是山體垮塌後形成的大沖溝，由于石塊頻繁從沖溝滾下，他們隻能沿着沖溝方向往上爬，再從上方翻過沖溝。“有時候人員就在沖溝對面，直線距離可能僅10米，但我們就是沒辦法直接跨過沖溝。”

繞着沖溝曲折前進，消耗着隊員們的體力，也拖緩了隊伍行進的速度。經過五個小時的跋涉，6日11時，特勤大隊一中隊終于抵達共和村，随即展開重傷者的緊急轉運工作。

“沒有路就開出一條路。”9月6日清晨，天光未亮，來自攀枝花森林消防支隊的30人小分隊，正沿着70度的陡坡向愛國村方向攀爬。

“這塊石頭不要踩。”最前方的探路員發出信号，隊員們一個傳一個，把消息從隊伍最前方傳到最後一人。不遠處的山體，不時傳來山石滾落的聲音。一位隊員說，“聽到隊友的聲音才覺得安心些。”

從6日6時到10時，5公裡的山路，耗去了他們近4小時。而前面，還有最後10公裡的水路，他們乘坐清理大渡河垃圾的船隻繼續進發。

“快了！快了！”張文與隊友向前眺望，愛國村已經近在眼前。此時，距離地震發生已經過去了20個小時，岸邊的山坡上，十幾個村民正不停朝他們揮手。

不放棄任何一點可能

房屋倒塌，一些來不及跑出躲避的村民，不幸被困在廢墟中。為了全力搶抓“黃金救援72小時”，消防員們分秒必争。

6日1時30分，前往草科鄉的途中，涼山州森林消防支隊西昌大隊前突小隊遇到了十餘名受災群衆，在省道隧道口圍着篝火取暖。前突小隊上前了解情況，得知一名73歲的老人被困在半山坡，老人的兒子一直守在附近，不停朝父親喊話，希望能幫他保持清醒。

“不管怎麼樣，還是要去看一下。”政委張永強等三人馬上趕到現場。“當時我們看到，老人被困在樹根下，泥土埋到了胸口，樹上還壓着一塊三四個人才能圍抱的巨石。”

由于被壓已超過12小時，老人面無血色，手臂皮膚發白，張永強知道，那是缺氧的表現。

仔細觀察過後，他發現，還有一塊較小的石頭夾在巨石和樹根之間。“根據救援知識，這三個物體構成了穩定結構，除非特别大的餘震，否則不會滾落下來。”基于這一判斷，張永強決定，刨出泥土，救援老人。

吳永碩是在一個小時後到達的現場。由于隊伍未攜帶救援設備，張永強他們徒手刨出一個大坑，眼見隊友已經失去力氣，吳永碩等人馬上接力刨土。

餘震不斷，落下的滾石砸進河裡，在寂靜的黑夜中發出“咚咚咚”的回聲，隊員們的斜上方，一塊巨石半懸在空中，搖搖欲墜。

隊員邊加速刨土，邊不斷和老人說話，“我們讓他放輕松，不要緊張；問他餓不餓、渴不渴；讓他堅持住，很快就好了。”

從胸口到胯部再到腳踝，這支前突小隊刨了整整兩個小時，6日3時30分，老人被成功救出，随即被送往鎮上搶救。

“他的兒子、老伴和兒媳婦，當場就給我們跪下了。”吳永碩說，“我沒有什麼如釋重負的感覺，很擔心老人的身體，救出來時他意識已經很微弱了。”

從黑夜走到黎明，再走到太陽高懸，6日11時許，徒步30公裡後，前突小隊終于抵達目的地草科鄉——距雅安市路程最遠、受災最重、搶險盲點最多的災區。

隊伍抵達時，2架救援直升機也恰好飛抵，前突小隊清理空置場地，協助直升機降落。至此，救援和物資抵達了“最後一個受災盲區”。

任務遠未終止。在與草科鄉人大主席羅向林對接後，前突小隊得知草科鄉和坪村尚有1名失聯人員，他們帶着搜救犬，又開始了新一輪救援。

救援隊帶着搜救犬探測廢墟内有無生命體征。受訪者供圖

張勇軍今年41歲，在森林消防幹了22年，參與過200多場打火任務，也曾親曆“5·12”汶川特大地震等多場地震救援。但直到現在，看到那些在自然災害中被摧毀的家園，他依舊會有無力感。

其實，有這種感覺的并非他一個人。重傷員滾着塵泥的傷口、下意識的痛苦呻吟，都時刻牽動着隊員們的心。他們擡着擔架，心中默念着再快一點、再快一點。“現實條件的限制，是對我們最大的考驗。我們必須争分奪秒。”張勇軍說。

“村子裡有人被埋了。”抵達愛國村後，來不及停下休整，攀枝花森林消防支隊背着破拆工具、急救包，往山腰垮塌的房屋趕。

兩位老人被埋在一處倒塌的房屋下。村民告訴張文，地震時，這對老夫妻剛吃過午飯，正坐在客廳看電視，沒過幾分鐘，地面劇烈搖晃，土房瞬間垮塌，他們被埋在了下面。

順着村民們描述的客廳位置，救援隊繼續向下挖。“用破拆工具和鏟子挖了一米深後，怕傷到人，就改為徒手。”2小時後，挖到3米深處時，張文和隊友發現了兩位老人，一個側卧，一個躺在不遠處。張文将手放在兩人鼻下，完全感受不到呼吸，他們已經離去多時。“心裡咯噔了一下。”張文說不出地難過。

廢墟裡挖出來的，還有老夫妻倆之前曬好的玉米。張文将玉米撿起，堆在了路邊，留給村裡缺糧的村民，繼續向山上的村民家中趕去。

9月7日0時，地震過去近35小時。将最後一根帳篷支架安好，張文邁着歪歪扭扭的步子，癱倒在一旁，酸痛感席卷而來。好在疲憊與困意很快接管身體，他躺在地上，幾乎瞬間就沉入了夢鄉。

兩個多小時後，熟悉的抖動感從身下傳來，四川雅安石棉縣發生4.5級地震，震源深度11千米。張文“騰”的一下從地上彈起，抓起救援設備，和同伴往村民安置點跑去。

新京報記者 趙敏 徐巧麗 熊麗欣

編輯 李彬彬 校對 劉軍

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!