5月12日，汶川地震的陰影已在我們記憶中逐漸淡去，隻有在翻開當初拍攝的這些老照片時，才能想起那段日子裡發生的事。作為第二天出發前往北川縣城的記者，我很慶幸當初在脖子上還挂了一台袖珍的小膠片相機，快拍下了當時打動過我的時刻。

正式進入北川境内，已是第三天清晨，由于北川縣城地處于兩山夾縫中的低窪處，隻有一條盤山公路通往外界，山頂滾下的巨石堵住了這條必經之路，所有的現代化救援力量隻能從巨石疊出的縫隙間進入，很難派上用場。

縣城地貌前後夾着山，中間是一條河。山的一面是整體塌下，垮塌的泥石從底部施力将樓房卷倒，猶如多米諾骨牌的坍塌，把整個地面擡高了數十米；另一面山體滾下隆隆巨石，砸向各種建築。我們從倒塌的建築縫隙間向城區中心攀爬，還能聽見有求救聲從腳下的建築縫隙中傳出，但此時卻深知自己什麼也做不了，地下不斷餘震，時不時哄擡一下地面，傳來幾聲悶響，就像腳下的地心深處在放炮一樣，各種建築坍塌疊起的廢墟緊随着搖動，第一次感受到後腦勺頭皮一陣陣抽搐的恐懼感，大腦裡一片空白。

這慘烈的場景下，是一片死寂。來尋找親人的當地居民，在沉默中搜尋，或許是徹夜痛哭後的精疲力盡，他們臉上面無表情，眼裡紅紅的血絲。我遇到一位抱着小狗的男子，他的眼神略帶柔和，小狗在他懷裡哆嗦着身子不停舔他手指，他告訴我自己妻女都在腳下數十米的地方，看得出他已經從内心裡放棄了親人生還的念想——隻是苦笑着告訴我，這小狗是他女兒養的，他能找到這隻小狗已很滿足。我不知道該如何安慰他，默默地替他拍了一張照片作留念。

靠近山體滑坡地帶時，這裡已被泥石推成一塊小平地，從密集的樓群能看出這裡是城區的熱鬧地方。一位中年男子在建築邊緣站着向遠處發呆，他是當地一位身價千萬的商人，腳下數十米深的地方躺着他的電影院，地震之時很多觀衆正在影院裡，他不停的說這家影院是他的心血，建築質量扛八級地震完全沒有問題，隻是沒想到會被山體推倒整體掩埋。我問他将來有何打算，他說在地震後的第一時間，就接到外地生意夥伴的電話要給他籌錢重振旗鼓，但如今自己妻兒也在廢墟之下，已是孤身一人，隻想走一步看一步。

第三天的救援力量已經完全抵達，然而在救援力量開始大力營救時，傳來另一個讓人不安的消息——我們所在位置的上遊出現了堰塞湖，水位不斷上升随時可能潰壩。本就在緊張的氣氛之中，不知誰得到了撤離的無線電通知，人群中開始喊出快撤的驚呼。那一幕讓我至今難忘，從高處望去，每個角落的救援人員，志願者，記者和村民，每個人臉上都帶着前所未有的驚慌神情，潮湧般向縣城入口處跑去，這是一種會互相傳染的集體恐懼，在每個人身上放大，傳遞，誰也不知道究竟發生了什麼事情。

有人員撤離到安全營地時，已是晚上。我們在救援營地的帳篷裡見到了一位年近四十的志願者，他說自己找到了一處廢墟，下面可能是當地一個幼兒園，在他撤離前還有孩子的哭喊聲，其中有一個孩子向他請求：“叔叔，你救救我，我以後長大了養你”。而當時沒有大型救援設備能進入，誰也搬不動那些水泥牆體。他苦苦向當地負責人哀求，希望所有救援人員一起下山去城區營救，但此時堰塞湖警報尚未解除，夜晚能見度極低，救援負責人面對這個艱難選擇也無權做出調動救援部隊的決定。等到次日淩晨再見時，他說經過幾次餘震，再也找不到當時發現孩子哭聲的位置了。

這種無力感，是讓人刻骨銘心的。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!