爺爺在90歲這一年，迷上了甜寵偶像劇。偶像劇劇情誇張、狗血，爺爺卻沉浸其中，安放一生的情感匮乏與疲憊。學曆和性格差異巨大的爺爺奶奶吵鬧大半生，晚年，卻在偶像劇裡達成了和解。

看偶像劇的“哭巴龍”

“你是不是沒有那麼喜歡我？”女孩眨巴着大眼睛楚楚可憐地問。

“怎麼可能，是你皮糙肉厚。”男人冰着臉回應。

女孩也不惱，嬌嗔地撅起嘴巴，靠在了男人的肩上，男人伸手環住了她。

客廳昏暗，逼仄。屋頂的大燈壞了，隻有電視機發出熒熒微光。深夜11點，爺爺陷進正對電視的沙發裡，雙腿翹着搭在矮凳上，握着遙控器的手從沙發扶手垂下。他靜止着，頭發花白稀疏，專注的臉被電視機遊移的光影反複照亮。

電視裡正放着偶像劇《烏鴉小姐與蜥蜴先生》。男主角是天才設計師，多年前遭遇車禍，植入了一顆機械心髒，一旦心情劇烈起伏就會使得身邊人“觸電”。受機械心髒所限，他需要時刻控制自己情緒，更不敢戀愛，以防止心跳加速導緻生命危險。此時，他與女主突破種種艱難險阻，終于在一起。

爺爺看得津津有味。每天吃完晚飯，把碗一推，他迫不及待地走向沙發，輕車熟路地打開數字電視，定位到上次看的地方，繼續往後看。往常10點準時休息的爺爺，最近每晚看電視看到11點，被奶奶連聲催促後，他才戀戀不舍關掉電視，慢吞吞地起身去廁所洗漱。短短三天時間，爺爺就刷到了二十四集。

“哇！爺爺你竟然在看偶像劇！”有天下班回來，我看到電視上播放的内容，誇張地叫起來。

從小看台灣偶像劇長大的我，早已過了為帥哥美女的愛情故事流淚的年紀。90歲的爺爺竟然會對偶像劇感興趣，出于好奇，我坐在爺爺身旁。兩分鐘以後，看到男主躺進一個充滿廉價科技感的充電倉後，我在心裡默默翻了個白眼，低頭繼續玩手機了。

突然，爺爺雙手撐住了沙發，這是他要起身的标志。搖晃了幾下助力後，他慢騰騰地站了起來。我以為他要去上廁所，怕絆到他，趕忙把腿往回收了收。

過了一會兒，我發現爺爺還站在原地。

“爺爺你在幹嘛？”我問。

“坐累咯，我站起來休息下。”爺爺嘴上說着，眼睛仍然盯着電視。

“有這麼好看嗎？”我隐隐覺得有些好笑。

“好看。”爺爺平日不苟言笑的臉上露出一絲笑意，似乎還有一點羞澀。

爺爺愛看偶像劇，其實早有端倪。小學時，爸媽因為下崗創業，整天忙得不可開交。家屬院裡又沒什麼同齡的小夥伴，童年的大部分時間，我都和爺爺奶奶泡在一起。我們每天重要的活動之一，就是看韓劇。

那時CCTV8經常滾動播放着一些熱門韓劇。我人生中的第一部韓劇叫《看了又看》，講述的是金珠銀珠兩姐妹機緣巧合嫁給了另一家的兩兄弟，由此引發的幾個家庭間的故事。

圖 | 經典韓劇《看了又看》劇照

北方夏季炎熱，午後屋外高溫凝固，草木虛弱靜靜悄悄，時不時傳來幾聲蟬鳴，證明世界還在運轉。屋子裡開着空調，地闆上鋪着涼席，我和爺爺奶奶坐涼席上，目不轉睛地盯着電視機。

爺爺對韓劇很上心，每天守着點，在開播前努努嘴讓我把電視打開。但看的時候，他卻很沉默。奶奶則是觀衆裡最坐不住的那個。“看金珠那個樣子，還一手捏着點心一手接着。”直爽潑辣的奶奶看不慣金珠的扭捏，一邊點評一邊模仿起來。經常電視劇才看到一半，樓下哪個姐妹叫她，奶奶就跑出去和姐妹唠嗑了。留下我和爺爺繼續為金珠銀珠的婚事揪心。

有天，奶奶從外面回來，推開門就吓了一跳。我和爺爺一起眼淚汪汪擡起頭望着她，臉頰上都是眼淚。

“咋啦，哭啥呢？”奶奶一臉疑惑。

“《看了又看》大結局了，”我嗚咽着，語無倫次地向奶奶解釋劇情，“她媽到最後還是偏心姐姐，兩姐妹都生孩子，還是陪在金珠身邊。”

奶奶這時注意到了爺爺，眼睛紅紅的，在旁邊一聲不吭。我也扭頭看爺爺。

爺爺哭的時候，一開始不會發出聲音，而是眼裡慢慢蓄上眼淚，過了一會兒忍不住了，嘴巴咧開，發出很低的嗚嗚聲。

“你都多大歲數了，哭成這個樣子？”奶奶大笑起來。

“銀珠她媽太偏心咯！”雖然來到北方已經六十多年，爺爺仍然操着一口濃重的川音。爺爺義憤填膺地說着，整張臉因為哭泣憋得通紅。

爺爺“哭巴龍”（四川方言，愛哭鬼）的形象算是深入人心。難得看到爺爺的哭樣，我也破涕為笑，跟着奶奶一起笑起來。

遙遠的初戀八年

除了偶像劇，爺爺還愛看知青題材的電視劇。這種劇集的套路也大抵相似：一群年輕人被下放到農村，其中三個人有感情糾葛：兩男愛上一女或者兩女愛上一男。突然有了回城和考大學的機會，主角團一個考上大學飛黃騰達，一個回城工作，一個留在了農村。幾十年間，幾個人的際遇天差地别，但在情感上還是剪不斷理還亂。誇張一點的，恩怨還會牽扯到他們的下一代。最後結局也一定是和和氣氣，一群人聚在一起笑中帶淚追憶青春往事。

爺爺對這種情節樂此不疲。但有時候，他看着看着，眼神會變得飄忽不定，靜坐很久，像沉浸在什麼久遠的回憶中。

爺爺奶奶是怎麼走到一起的，兒時的我一直充滿疑惑。因為他們看起來完全是兩個世界的人。

爺爺是南方人，還是那個年代罕見的大學生，沉默寡言，不喜交際；奶奶是北方人，不識字，熱情潑辣，人緣極好。住在老家屬院的時候，他們兩人很少待在一起，似乎也沒什麼話好說。通常，爺爺坐在書桌前讀書看報，奶奶不是去樓下的小院裡洗衣服幹活，就是搬個闆凳和其他老街坊聊天。

能讓爺爺出門的原因一般是買菜。有時候買菜回來，碰到鄰居給他打招呼：“剛出去回來啊王師傅？”爺爺也就點點頭走過，不說什麼客套話。

夏天，奶奶和其他一些老太太經常坐在院子裡乘涼唠嗑。有一次，爺爺把自行車停好，難得地也走過去站一會兒。誰想到，他看也不看直接站到某個奶奶的面前，手背在身後背對人家。回去後，奶奶數落他：“小賈後來跟我說，我們在那兒坐着，你家王師傅直接走過來屁股對着我們，多不好看。”爺爺臉上還是沒什麼表情，回了一句：“我不站那站哪兒啊！”

因為這些雞毛蒜皮的小事情，爺爺奶奶經常會吵架：奶奶買了袋面回來，爺爺在家裡坐着也不搭把手；爺爺怕熱要開着電扇睡，奶奶讓他關掉他不聽；奶奶吃飯的時候和他閑聊，他隻悶頭吃飯一聲不吭……吵架通常以瑣事為源頭，繼而牽扯到舊事上。

“天天擺着張臉給誰看呢，跟誰欠你的一樣！怪不得明明不要你！”奶奶經常氣急敗壞地罵道。

我那時不懂事，跟着奶奶學舌：“怪不得明明不要你！”

我不知道明明是誰，也從來沒見過，隻覺得爺爺被罵得啞口無言的樣子很好玩。爺爺隻是靜靜聽着，既不辯解也不回嘴，被罵急了才說一句：“有完沒完！夠了沒！”然後繼續吃飯，看報紙，看電視。等過兩天奶奶氣消了，他們又回到過去互不打擾的生活狀态。

直到多年後，我才從姑姑口中知曉爺爺和明明的故事。一個被影視劇重複千百次、在命運和時代洪流中錯過的愛情故事。

作為上世紀五十年代紡織工程專業的大學生，爺爺的前途原本一片光明。但因為家庭成分不好，畢業之後，爺爺被分配到了北方一座小城裡的紡織廠。兩年過去，同來的同學都轉為了正式的工程師，爺爺卻還拿着實習生的微薄工資。

郁悶的爺爺選擇了探親休假來排解心情。在家鄉四川廣安，他經人介紹認識了明明。

明明溫柔又漂亮，在當地一所學校當老師。兩個人很快确立了戀愛關系，開始了書信往來的異地戀生活。每周一封的信，從60年代一直寫到70年代。

與此同時，爺爺也陷入了深深的痛苦中。出身問題跟随着他，他不敢給明明任何承諾。明明從信件中看出他有所隐瞞，寫信到廠裡詢問情況，這才知道原委。她沒有拆穿或質問爺爺，相反，怕愛人難堪，直到兩人又一次見面時，明明才主動說自己都知道了，但她不在乎他的身份。可就在爺爺鼓足勇氣準備開啟新生活的時候，打擊接踵而至，“上山下鄉”運動開始了。

或許一輩子都要留在北方的農村，與明明今生徹底是沒有可能了。爺爺狠心寫下了分手信，結束了長達八年的初戀。

那時，爺爺已經四十歲，心灰意冷的他匆匆忙忙和農村一個不識字的、小他20歲的女人結了婚，她就是我的奶奶。

“後來落實政策，你爺爺有機會自己回來的。好多人都把老婆孩子扔在農村了。廠裡讓你爺爺回去，他說不讓帶我老婆孩子我就不回，廠裡沒辦法就同意了。他坐車來接我和你爸那天，我正捧着碗吃飯呢，沒吃完就跟着他上車走了。後來回村裡别人還笑，‘那碗飯後來吃完了不？’”在奶奶看來，這是爺爺為數不多還算有良心的證明。

圖 | 小時候的我與爺爺奶奶

但大多數時候，爺爺冷漠又疏離。又或許是因為奶奶和他理想中知書達理的妻子的形象相差甚遠——早年窮苦的經曆，早已把奶奶磨砺得像一塊石頭。

剛從農村回到城市，奶奶沒有工作，一家四口全靠爺爺幾十塊的工資養活，好不容易，奶奶才在紡織廠找到工作。作為工程師的爺爺經常出差，奶奶一邊紡紗一邊照看着年幼的爸爸和姑姑。和别人發生沖突了，奶奶毫不示弱直接扯開嗓子大罵。“整個廠子裡，都知道我厲害，沒人敢欺負我們！”說起早年的“英雄事迹”，奶奶臉上很是驕傲。

在生活中，她和爺爺也是處處“針鋒相對”。爺爺不會照顧人，不心疼人，不會說好聽話。因為不夠圓滑，錯過了很多工作中的提拔機會。奶奶對爺爺滿是埋怨。爺爺既不反駁，也不改變，像一堵堅實的圍牆，把真實的自己團團圍住。

“你們不相愛為什麼不離婚呢？”姑姑經常問他們。兩個人都沉默，沒有作答。沒幾天，又開始了雞飛狗跳的生活。

“公不離婆，秤不離砣”

2015年底，為方便照顧爺爺奶奶，爸爸和姑姑湊錢在離我家很近的地方給他們買了套新房。新房子寬敞不少，周邊環境也好了很多。對爺爺來說，生活沒有太大變化，但奶奶失去了她的老姐妹們。新鄰居她都不認識，于是也整日待在家裡。爺爺和奶奶，再也躲不過彼此了。

一開始，奶奶還動不動騎上電動車往老家屬院跑，每次風塵仆仆地趕回來，“她們都非要留我吃飯我不留，那誰好意思啊。”但間隔的時間逐漸變長，從每周到每個月，再到半年，一年，奶奶回去得越來越少。

2006年，爺爺在醫院檢查時被查出小腦萎縮，據說可能會演變為老年癡呆。可誰知道十幾年過去，爺爺雖然腿腳越來越不好，但依舊頭腦清晰，思維敏捷，倒是奶奶開始出現了記憶衰退。

她經常走進廚房，然後呆呆望着刀具和碗盆出神，忘記自己要做什麼；下午問她，她已然忘記中午吃了什麼飯；去小區外面遛彎兒，甚至還出現找不回家的情況。

衰老來得迅猛，無法抗拒，不可抵擋。曾經風風火火，能幹要強的奶奶老了。這些年的愁苦與疑慮變成眉間抹不平的“川”字，她像嬰孩一樣，展露出依賴，越來越多地和爺爺待在家裡。爺爺聽廣播，玩手機，她就擺弄擺弄花草；爺爺看電視，她就跟着一起看。

為了在兒子和女兒之間保持平衡，前不久爺爺奶奶又風塵仆仆從家鄉來到了北京。這邊的小區不大，樓與樓之間密密麻麻停滿了汽車。僅有一片綠蔭，兩條長椅的一片空地，構成了小區的核心地帶。到了下午四五點，太陽光柔和下來的時候，爺爺會和奶奶出門去散散步。拄着拐杖走半圈，坐在輪椅上再讓奶奶推他半圈。奶奶也會時常在家裡抱怨：“他就是懶，走不動了就讓我推他，百十斤重的，推他多費勁。”每當這個時候，爺爺總是默不作聲，下一次奶奶再叫他出門，他就擺擺手說不去了。

來到人生地不熟的環境，唯一的活動剩下了買菜。爺爺從沙發上他經常坐的位置起身，慢騰騰地穿上鞋，一手拄着拐杖，一手拉着奶奶，步行到兩公裡外的超市。超市現在都在推行APP，隻留下一個人工結賬的口子，住在附近的老人們往往會在前面排起長隊。用現金付完錢，爺爺奶奶又互相攙扶着回到家裡。

爺爺現在經常挂在嘴邊的一句話是，“公不離婆，秤不離砣。”奶奶記性不好，爺爺腿腳不好，出門成為一件需要兩個人合作完成的事情。他們一起去超市買菜，一起去藥店買藥，一起去銀行開工資，一起緩慢地行走在大小街巷：爺爺一手拄着拐杖，一手拉着奶奶，奶奶扶着他，聽他指揮該怎麼走。在共同度過50年後，他們的背影看起來終于像是依偎。

圖 | 爺爺和奶奶

我沒有問過爺爺是否還會想起從前，沒有問過他電影裡“這麼确切的愛，一生隻有一次”是否真的存在。答案或許已經不再重要，它藏在爺爺為偶像劇裡浪漫愛情的每一次動容，藏在爺爺和奶奶坐在電視機前的那些時刻：交談的時刻，或是不必交談的時刻。

電視裡，《烏鴉小姐與蜥蜴先生》依舊不分晝夜地播放着，爺爺也依舊長久地看着，就像長在電視機前的一株植物。奶奶收拾完碗筷，坐在他旁邊，和他一起看。碰到不明白的地方就問爺爺。往往剛問過一遍，沒過幾分鐘，她又忘了。

“他喜歡這個女的？”

“不是，這兩個才是一對。你自己不會看嘛！”爺爺眉頭皺起來，有點不耐煩。

“好好說呗，着什麼急啊。”奶奶小聲嘟囔，“哦哦，他倆互相喜歡。”

“對頭。”爺爺語氣緩和下來。

“11點了，睡吧。”奶奶說。

“好。”爺爺點點頭，把電視按滅。

- END -

撰文 | 王千

編輯 | 楊柳

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!