今天說說杜牧。

一個文學家、詩人，他經曆過什麼，他的經曆就必然反映在他的作品裡，杜甫一生困苦，他的詩大部分是艱難苦恨的，也是貼近生活的；白居易雖說也寫天涯歌女的生活（《琵琶行》），但實際上，他隻是偶然貼近了一下底層人士，他自己遠沒有到衣食不繼的地步，所以，他相對就輕松一些，于是，他寫底層人的生活就不那麼切膚，沒有痛苦感，即便偶然有，也是隔着一層的痛苦，不像杜甫那樣痛苦，前面說李賀，李賀的詩為什麼那麼多奇思妙構，那麼多神仙鬼怪，原因就在于他生活閱曆少，他對生活的體驗少，但他又有滿溢的才華，于是他展開幻想，構建出了一個斑斓多姿的屬于他的詩歌世界。

（體驗生活的路遙祝）

曹雪芹如果沒有在他的童年與少年時代體驗繁華，又經曆了成年之後的衰敗之痛，便不會有《紅樓夢》；現代作家路遙為了寫《人生》、《平凡的世界》他曾經長期到西北去體驗生活，如果沒有這些體驗，他的優秀作品是寫不出來的，這類作家的優秀在于他們是一頭紮進生活，認真體驗。我們評價某個作家的文章寫得好，某個導演的戲拍得好，“有生活”是個很高的評價，原因即在于此，有生活，感受是切膚的。

（杜牧像）

回到杜牧身上，中唐末期（這個劃分依然是把韓愈824年去世算作中唐的結束），與杜甫有着遙遠的血脈關系的杜牧再一次為杜甫的“詩是吾家事”做了注腳。老杜家又出了一個傑出的詩人，杜牧被後世稱為“小杜”，自然也是跟杜甫這個“大杜”“老杜”區别的。

前面寫到杜牧詩的時候，簡單介紹過杜牧這個人，杜牧是宰相杜佑的孫子，26歲就中了進士，授弘文館校書郎。後曾經赴江西觀察使幕，轉淮南節度使幕，又入觀察使幕，曆任國史館修撰，膳部、比部、司勳員外郎等京官，也做過黃州、池州、睦州刺史等地方官，相對來說，杜牧的仕途要比杜甫還有前兩天說的李賀通達得多，運氣也好得多。

杜牧的運氣好，可以簡單做個對比：跟李賀比，李賀幹脆因為父親的原因失去了參與科考的機會；杜牧不一樣，他26歲就中了進士（想想，李賀27歲就死掉了），一輩子當了好多有實權沒實權的官；跟劉禹錫、柳宗元、白居易人比，這些人去地方做官，大部分時候是被權貴排擠，不得已被貶去外地；杜牧去地方任職卻是杜牧自己一而再，再而三上書請求出來的機會，原因其實也很直接，在京城當官，俸祿不足以養活家人（其實，杜甫也曾經有過這樣的經曆，他沒有杜牧幸運，于是杜甫繼續餓肚子，杜牧去地方做市長去了）。再比如，杜甫被亂軍活捉過，幾經危難，幾乎身死，劉禹錫、柳宗元們參與革新，在政治風暴中心，杜牧在世期間，最大的政治風波是“甘露之變”，那會兒，杜牧正好不在朝中，于是安然無恙。

（杜牧雕像）

回到開頭說的，因為杜牧的人生經曆，所以杜牧的詩裡幾乎沒有切膚之痛，即便有，也大緻如他自己所說是“商女不知亡國恨”，是隔了一層的痛苦，他更多時候是詠史抒懷，發表一下感慨，但跟劉禹錫等人比起來，顯然柔和多了。劉熙載評價杜牧“人如其詩，個性張揚，如鶴舞長空，俊朗飄逸。”陸遊讀到杜牧時說：“江南寺寺樓堪倚，安得身如杜牧閑”，相比之下，杜牧是“閑”的、“逸”的，他的氣息，文人味更重，他與杜甫的差距在于思想性。沒辦法，這是一個人的經曆決定的，無法更改。

上面說的“商女不知亡國恨”出自杜牧的《泊秦淮》，全詩如下：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

詩題叫《泊秦淮》這裡的秦淮指的是秦淮河，是長江下遊右岸一條支流。古稱叫龍藏浦，相傳為秦始皇南巡會稽時開鑿的，用來疏通淮水，所以，秦漢稱淮水，唐以後改稱秦淮河（也有一說，就是因為杜牧的這首詩，秦淮河的名聲才真正叫開了，其實李白也說過秦淮這個名字，隻是不如杜牧的這首知名度高）。秦淮河有南北兩源，大部分在南京境内，是南京最大的地區性河流，被稱為南京的“母親河”，曆史上極富盛名，被稱為“中國第一曆史文化名河”。近現代的作家朱自清和俞平伯去遊了一趟，各寫一篇文章，都叫《槳聲燈影裡的秦淮河》說的就是這一條河。

（秦淮河地圖）

南京在六朝的時候還叫建康，是國都，秦淮河從城中穿過，兩岸酒家林立，于是豪門貴族，風流儒士均在此享樂遊宴，到了唐朝，這裡雖然已經不是國都，但此地人文風氣已經形成，因此，秦淮河兩岸的景象卻沒有大的改變。

（現在的秦淮河）

“煙籠寒水月籠沙”，其實這一句也是名句，好詩當然有個好開頭，引人注目的當然是兩個“籠”字，煙、寒水、月、沙四者被兩個籠字和諧融合，腦海裡一想，簡直就是一幅淡雅的水邊夜色圖，甯靜、迷濛，薄煙又隐隐有一股子神秘暧昧氣息，這正是秦淮河的文化特質。看似簡單的描摹，其實，氛圍交待得很清楚，這是不凡的起句。第一句其實跟第二句是倒裝，因為隻有“夜泊秦淮近酒家”才能見到“煙籠寒水月籠沙”的景色，但杜牧改變了順序，這就使起首一句，有足夠的氣勢，先聲奪人，但有了第二句的承接，又不顯得過分突兀。其實這也是符合人的欣賞習慣的，先看到一幅畫面，再去看畫面的裡的人。

（詩意圖）

“商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》”前兩句有煙有水，有酒有月，隻不聞一點聲響，而後兩句就聽到了聲音，這聲音又是有典故的，不是随便的聲響。商女，一般指以賣唱為生的歌女，很多注本說是商人的女人，似乎不通，秦淮河地區，歌女更合當時的情景。而《後庭花》這個曲子名，顯然是杜牧有意安排出來的，除了韻腳之外， 《後庭花》這個曲子也有來源，它原名《玉樹後庭花》，是南朝陳的皇帝陳叔寶（即陳後主）所制，他沉溺于聲色，不思治國富民，創作此曲終日與後宮美女尋歡作樂，這樣做的最終結果當然就是亡國，後世就把這首曲子作為“亡國之音”的代表。“隔江”也有典故，當時隋兵陳兵江北，一江之隔的陳後主不以為意，依然享樂，亡國是必然的了。那麼詩意就明顯了，歌女們不知道亡國之恨，不知道這曲子是亡國之音，隔着江面仍然在唱亡國之音。

（荒淫的陳後主）

重點不在字面，“商女”不知道這是亡國之音，那麼聽這首曲子的貴族、官僚、豪紳們顯然也不在意這是亡國之音，仍然聽得津津有味，這些人或者知道《後庭花》是亡國之音，但不知道當下的唐王朝也正處于岌岌可危的境地，而杜牧顯然用意正在于此，他于輕描淡寫之中，于婉轉輕巧中透出辛辣的諷刺意味。

文字裡看似隻是對當下實情的描寫，卻透着對家國的關懷，這當然是首絕妙的好詩，但到底他的這種對家國的關懷，顯然是隔了一層的，因為在他描寫這詩中情景時，他也是悠悠然遊于秦淮河的聽曲者之一，寫這首詩，他也是在享樂中待着的一個，隻是從某種意義上說，他隻是醉生夢死的一群人裡稍稍清醒的那一個罷了。

（好酒的杜牧）

杜牧的一生太過平順，所以他寫這樣的有關家國大事的詩，總覺勁道不足，我們不懷疑他的心懷家國，但他的家國情懷隔着切身經曆這一層，他隻是夜泊秦淮，眼見燈紅酒綠，耳聞淫歌豔曲，觸景生情，又想到唐朝國勢日衰，當權者昏庸荒淫不思進取，發一下感慨罷了，但在中晚唐時期，對家國命運葆有關懷及深切憂慮的情懷，已難能可貴，或許這正是杜牧最終成了傑出詩人的原因。

（【唐詩閑讀】之112，圖片源自網絡）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!