人世煩惱讀書始

文|驿運隋唐

今天，快遞小哥打電話，我買的書到了。

16K特精裝的《資本論》，馬克思誕辰200周年紀念本，厚厚的三大本，擺在桌上很是賞心悅目，能看一輩子，留作收藏傳給孩子也不錯。

現在出版社多如牛毛，出的書類型多，可選擇性寬。買書很方便，網站浏覽後覺得合适，下單，不幾天就能送到家。唯一的缺點是購買時見不到實物，不知内容是啥？是否正版？價格幾何？全憑商家信譽。然後是等待，百爪撓心，忐忑不安，跟開盲盒似的。書收到後，若破損或有其他瑕疵，退換也很麻煩。不像以前到書店，看得見摸得着實物，覺得合适，咬咬牙就能買下來。

我自小生活在農村，除學校發的課本，見到的課外書屈指可數。《故事大王》《少年文藝》《小學生作文》之類，能在同學間傳閱很久。當然了，前提是你得跟書主人的關系好。人家憑啥借給你看？你能給人家啥好處？書弄髒弄破弄丢了咋辦？

周邊的鄰居、大人們能弄到幾本舊書，如《楊家将》《隋唐演義》《水浒傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》之類。說了無數好話方才借過來，一目十行、囫囵吞棗、生吞活剝地看完，僅僅是追求故事情節的曲折離奇，至于人物的穿戴描寫和文中詩詞歌賦，統統一掃而過。得在規定時限前得還回去，好借好還，才能再借不難。現在回想，我最早看到的書應該是《興唐傳》。大概的情節還有印象：十八路反王，七十二路煙塵，秦瓊賣馬，賈家樓聚義，瓦崗寨，混世魔王程咬金等。那時我讀小學二三年級，字都認不全，不會區分句讀，“洛陽王，王世充”我念成“各陽，王王世充”，被老爸給狠揍了一頓。

1994年我在縣城上高中，離家遠需要住校。同宿舍有位同學，他哥哥是師範院校中文系的。《中國文學史》《中國現當代文學作品選》《三毛作品集》之類的書，他帶了好多本到宿舍。我跟他關系還不錯，能借來看看。周末躺在床上，一看就是好幾個小時。那時年輕，覺得高考能混個本科就行，最好是中文或曆史；畢業後當高中老師，教學之餘手拿本書，之乎者也一番，冒充斯文。縣城裡有新華書店，學校門口有小書店。周末或有一點時間，我就跑書店蹭書看，用現在的時髦話就是“白嫖”。不像現在書塑封得嚴嚴實實，那時的書随便翻閱。店員也不管，光閑聊天或織毛衣。或站或靠或蹲，隻看故事梗概，快速翻頁，小半天就能看完一本。

1997年我到濟南府曆城縣讀大學，就是秦瓊的老家。說來好笑，上大學後我才知道張海迪是濟南人，鞏俐是青島人，才弄明白《中學時代》的出版地在濟南。“海内此亭古，濟南名士多”。家家流水，戶戶垂楊，泉城名副其實，風景很是秀麗。

大學時最喜歡去的地方是圖書館，門朝南，進門是個大屏風，小楷繁體豎版書寫的《嶽陽樓記》，書香味道十足，現在估計撤掉了吧。一樓東面是小說庫，西邊是現刊雜志室；二樓西邊是過刊雜志室，北邊是文科書庫，東面是閱覽室；三樓北邊是理科書庫，東邊閱覽室有報紙可看；四樓五樓一般人不讓進。還有好多小的閱覽室和自習室，随便進，随便看，可以呆到閉館。書一次隻能借4本，且最少一周後能還。一年滿打滿算，也才能看200冊書。記得第一次進文科書庫，我瞠目結舌，光是與《紅樓夢》有關的書籍就滿滿兩大排，書架頂天立地，可謂汗牛充棟。

混得時間長了，書看得多了，就學會了挑選。不能傻看，得看出版社、出版時間、印刷批次、印刷數量等，得懂得些版本學的知識，自然就學會如何分辨正版和盜版（如今美名其曰影印版）。比如宋本書或明本書，都藏在古籍室，恒溫保存，一般人見不到。據說看明清版本《金瓶梅》得校長特批，估計也就是中文系的老教授們能見到實物。

9号樓下有海報欄，尋物交友啟事、放電影、賣舊書、講座之類的海報，厚厚的貼了一層又一層。有一次我得了消息，興沖沖跑到老校附近的一個小胡同裡，買到了《中國大百科全書經濟學卷》。三大本，1992年版，彩色印刷，足足花了我三百大洋。這套書我一直留着，多少次搬家都沒舍得丢，畢竟俺專業是投資經濟。《曆史學卷》我也想買，怎耐囊中羞澀。畢業前夕，學校出版社在小樹林賣庫存圖書，《中國通史》《世界通史》，1999年版，首版首次印刷，紅色封面，極為厚重大氣。我很喜歡，雖然是半價出售，但一套書也很貴，沒舍得買。十幾年後，我買到了這套書的第四版，沒一點折扣還搭上運費。平時放書櫥裡，閑暇時拿出來翻幾頁，不舍得用筆塗畫，算是過過瘾，彌補一下沒讀曆史系的遺憾。

女兒上小學後，老師要求重視語文加大閱讀量，每學期都下發閱讀書目，還有閱讀考級。再窮不能窮教育，于是按圖索骥，每次都買上七八本書，讓其飽覽，别餓着。給她買的書，看過一兩遍明白大意後就不願意再看。《淘氣包馬小跳》一套幾十本，二三年級時是她的最愛，現在不知道扔哪裡去了。年年累積，書越來越多，很快就侵占了我的大部分書櫃，再以後就堆得滿床滿窗台滿沙發。留着占地方，送人不舍得。隻好放在儲藏室裡發黴，估計最終的結局是賣廢品。

熊孩子也怪，我推薦的科技、曆史、地理、詩詞散文、古典小說不願看，除了老師推薦的幾本書如曹文軒系列，最愛的就是《哈利波特》。《十萬個為什麼》《上下五千年》之類，多好的書啊！我小時候想看都撈不着。我和妻子商議，得拓寬她的讀書視野，審查她的課外書。家裡不讓看，她就在學校裡借同學的。開家長會時，我發現她桌洞裡有本《哈利波特》。一看就是盜版，字又小又密，錯别字連篇，印刷質量極差，一摸油墨滿手。大人看着都累，更何況孩子呢？活該她近視眼戴眼鏡。

孩子上初中後，課程增多，學業壓力驟然加大，畢竟數年後中考得有一半的孩子被淘汰分流。讀不了高中，咋上大學？按照進化論的觀點，長江後浪推前浪，孩子咋也得念到博士吧。于是老師和家長齊心協力，作業每晚都要弄到十來點鐘，有時甚至将近十二點。當然了，熊孩子邊做邊玩，一會吃蘋果，一會上廁所，一會問我要手機看作業（其實是偷着與同學在微信裡聊天或使用小猿搜題），拖拖拉拉耗時間磨洋工。晚上睡覺前，還要看一會課外書。有次熄燈後，我發現她在被窩裡打着手電筒看書。毫不客氣，沒得商量，我沒收了作案工具，還報告妻子，以大欺小，兩口子合夥訓了她一頓。其實，在初中時俺也幹過這種事，記得那是《射雕英雄傳》。

家附近有個圖書館。窗明幾淨環境好，有讀書氛圍，裡面新書很多，周末時我會帶孩子到圖書館轉轉。她做完作業，就挑喜歡的書看。我鼓勵她去讀書，但希望她的閱讀面廣一些，不要隻逮着一種書看，什麼類型的書都去讀一讀，什麼風格的作家都要見識一番，趁着現在年輕，記憶力好，藝不壓身，多讀點書總沒有壞處。

妻子不願意我買書，勸我在電腦或手機上讀書。下載個客戶端，手機APP上什麼書都有，免費的，随便看。比如妻子就喜歡在喜馬拉雅聽書，還不耽誤開車。但我還是覺得紙質書籍舒服，可以随意翻頁，可以随時中斷、随時開啟。一書在手，想咋看就咋看。我喜歡買紙質書，在書店裡或網絡上發現喜歡的書籍，會忍不住買下來。回到家，看不了幾頁，就放入書櫃，束之高閣，姑俟異日觀。周末時到圖書館借幾本書，回到家就沒了看的欲望，加上瑣事甚多，過幾天去還，純粹是搬來搬去而已。書非借不能讀，但借了也不一定讀。何況現在很多書光靠名字和封面吸引人眼球，其實内容抄來抄去，燙剩飯，拾人牙慧，沒啥意思。記得夏曾佑老先生曾說過，他把書都讀盡了，這世上已沒有古書值得他去讀。

人世煩惱讀書始。倘若我沒上那麼多年的學，吃飽就睡，天天為一日三餐和全家生計到處奔波，估計也不會有困惑。許是多念了幾年書，知道了“回”字有四種寫法，身懷屠龍術卻無用武之地，看見紙質書籍我就想翻閱，遇到合适的就想據為己有。少年時代，想看書而找不到書；如今有了條件，見到書也就是浏覽章節目錄、淺淺翻閱一下，沒了讀書的欲望，隻願意收藏。既然準備傳給孩子，自然要考慮版本和書籍質量，弄幾本看過就扔的盜版書又算咋回事？問父親要過兩本譚其骧先生編的《中國曆史地圖集》，1982年版，沒集全，不成套。現在網上賣的都是影印版或新印刷的，沒古色古香，也就沒了興趣。我曾興緻勃勃要買一套中華書局的《二十四史》，63冊，橫版簡體字，因妻子強烈反對，最終不了了之。妻子常常笑話我，一個勁地買書，堆得家裡到處都是，但又不看書，光是鼻孔裡插大蔥冒充讀書人而已。

想起大學時到西方經濟學老師家裡，目之所及全是書，滿滿的幾個大書架，窗台、沙發、電視櫃、茶幾，到處都是書。有孩子的書，更多的還是老師和師母的專業書籍。當時就想，以後有條件了，我也要弄個書房，端上杯茶水，好好享受一下坐擁書城的感覺。

試想一下，一個人坐于藤椅或窗台，身邊靜悄悄的，隻有風聲從耳邊掠過，呢喃着歡唱，送來一兩片黃葉，落在頭發上、書本上。潔淨的書頁，字裡行間，光陰正在緩慢行走。午後的陽光從上半頁照到下半頁，如歌的行闆。又如，飽餐之後，雪夜擁爐讀禁書，窗外風雪交加，室内溫暖如春，再有紅袖添香軟玉入懷，長夜漫漫，萬事與我無關。世間至樂莫若讀書，古人誠不我欺也。

讀書若帶有功利性，或皓首窮經地鑽研某種學問，實在是苦不堪言。理工科我讀書少，不敢亂說。文科或人文學科，知識具有強硬的前後承襲，個性化的傳承常随着生命的終止而消散于塵世的風沙之中。構建自我，苦苦彙聚，篩選爬剔，吐故納新，收集、買書、讀書、藏書的心酸，實不足為外人道也。再宏大的圖書館、圖書集成，再多的手機APP,也替代不了一個人獨有的書房，這是一個人内心強大無朋的世界。明明圖書館能借到的書，自己也要買一本随時閱讀，即使每天看看它還在書櫃裡就心安，原因就在這裡。這個道理，妻子無法理解。

我收藏的那些書，孩子不願意看，傳給她估計是沒希望了。于我而言，能看到願意閱讀的書，人生還是很美滿的。這不，趁着雙11搞活動，買了套《資本論》，算是給自己的2021年度禮物。

壹點号驿運隋唐 相淮山居

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!