本文來源于 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關注及投稿，符合者将獲得【1800元至3000元/每篇】稿酬。

偶然的一則視頻，将一碗拉面3塊錢賣了15年的山東農民程運付抛入流量風暴眼，成為遠近聞名的“拉面哥”。飽嘗甘苦的鄉村廚師，在烈火烹油的網絡世界裡煎炸熬煮，逐漸學會了适應與表演生活，卻也喪失了本來滋味。

好的是，潮水終有衰退的時候。

走紅一年後，“拉面哥”程運付仍是拉拉面的廚子。他不再需要去趕集，在集市上招徕食客。面攤開在了他家門口。出攤的日子，他從院子裡把新和的面團捧出來，就在家門口拉扯面條。楊樹行村藏在山坳，可人群總會找到他。除了食客光顧，更多的是以“拉面哥”為噱頭拍短視頻、直播的人。

程運付走過一段紅色地毯，站到家門口特地放置的料理台前，開始一天的拉面工作。如今他的門前确實比一年前冷清了許多，架在他料理台前的手機，從密密麻麻退得隻剩40多台。音響仍舊震耳地播放着有關他的宣傳語。

拉拉面的時候，程運付很少說話。料理台後方是一個表演舞台，在他走紅之後，來拍攝的主播們幹脆以門口的空地為舞台表演，方便他們為直播程運付拉面加入活絡氣氛的節目。程運付說，他一開始沒管這件事，但人在網絡走紅後，行動也身不由己。

偶然一次，程運付看報道上說，他家門口都是“妖魔鬼怪”在表演。程運付回憶起來皺起眉頭：“我（看了報道）才反應過來這樣可不行。”之後，原本隻是一個拉面廚子的他，開始自發攬過審核節目的事情。現在舞台上表演的節目，是有節目單的。前一天晚上，主播們在微信群裡報備後，由程運付審核、剔除一些他認為不适合表演的節目，才交給主播們安排播出。

圖 | 程運付在家門口拉面

2021年11月，村裡新鋪了一條寬4米的水泥路，從進村的主路岔出一條，一直伸到程運付家門口，放置了一塊由廣告商贊助，寫着“拉面哥家”幾個大字的指示牌，作為道路終點示意。

流量帶來了許多來拍拉面哥的外地人，這些外地人在楊樹行村創造了消費。那條僅投放使用半年的水泥路旁，一度擺滿了小吃攤，在流量下形成了新的集市。某種程度上，這條從村裡“主幹道”岔出來的路像一種象征，暗示着這座向來在中國的互聯網上籍籍無名的村子因着程運付的走紅，多了一種謀生的可能——流量。

不過，以程運付為中心旋開的流量狂歡沒有持續太久。據媒體報道，為了整治過度圍觀、惡意炒作等打擾他和家人正常生活的行為，短視頻平台在2021年3月初，開始對帶有“拉面哥”的視頻内容進行限流。流量走了，人也走了。五一過後，駐守楊樹行村的主播從千人減少到百人，頭部、腰部的主播到2021年底幾乎都走了。楊樹行村冷清了下來。

圖 | 程運付家門前的新路旁鋪設着不同攤位

程運付說，人氣高低，他都隻是個拉拉面的廚子。當發現流量不再注視他，自己反而感到慶幸，流量的沖洗給他帶來了人氣，卻也把他洗得疲憊。成名之後，“拉面哥”會在浏覽器上搜索自己的最新報道。不過，他一般不搜索“拉面哥”，而是輸入自己的本名“程運付”。

2021年勞動節前後，程運付刷到了一條視頻，内容大緻的意思是：拉面哥15年賣3塊錢拉面是炒作。他不明白什麼是“炒作”，看完了整條視頻，才明白過來：哦，原來他們說我在做假，是搞“炒作”。程運付不知道那些視頻是怎麼做的，聲音是自己的，卻被裁剪拼貼成了各種意思，再配上并不相關的畫面，一段讓本人也不理解的短視頻就誕生了。

擔心自己的話被斷章取義，程運付變得沉默。“互聯網是個雙刃劍，”他坐在低矮的小馬紮上，伸出手烤了烤小太陽電暖器，手臂偶爾抱着膝蓋，“有些東西，我渾身上下長滿嘴也很難說清楚。”

網絡上流傳着拉面哥不同版本的故事，大都是他人氣最旺時，來蹭流量的主播們編造的。不講義氣、情感糾紛一類的情節最受歡迎，無關真假，隻要有流量就行。最誇張的時候，還有人把故事編排到程運付的妻子身上，連家中70多歲的母親都知道這些謠傳。

圍觀主播多的時候，哪怕院裡的木門開了一道門縫，那些拿着手機四處拍攝的陌生人，會理直氣壯地把鏡頭對準門縫拍攝他私人院落裡發生的一切、直播出去。這樣的人太多，以至于程運付有時失眠躺在床上輾轉反側，向窗外看去時，還能看到牆頭有人舉着對準院内的鏡頭。

流量消退後，直播的人少了，網絡上無中生有編排拉面哥和家人故事旋即少了。生活開始有了回歸平常的迹象。

圖 | 拉面前，門口主播手機已準備就緒

程運付有一雙發灰的手，那是他十五年如一日拉拉面，被堿水漬出來的結果。

程運付的拉面，擁有普通的鹹香滋味。特殊的地方在于它3元一碗的定價，即使在鄉村的集市上，這個價格依舊算得上低廉。程運付愣是按照這個價格賣了15年，這也成了他在網上走紅的記憶點。

2021年2月，來自安徽的年輕拍客彭佳佳，把“拉面哥”推到了流量池中。當時她偶然從互聯網上得知，這裡有賣3元一碗拉面的師傅，隐約覺得“3元拉面賣15年”很有“點”，預估流量不俗，于是和同伴前往梁邱，準備拍攝。

視頻最後，程運付勞作着和彭佳佳聊了幾句“我把錢看的比較淡，把人情看的比較重”、“讓大家都吃上便宜的拉面”。數日後這則視頻就擁有了幾千萬浏覽量，還一度登上短視頻平台熱榜第一。拍攝視頻的女孩找到程運付，告訴他，拉面的視頻特别受歡迎，大家稱他為“山東拉面哥”。程運付心裡高興，卻不敢過多表露，“自己終于被看見了。”他想。

“拉面哥”成了互聯網時代的一個偶然奇迹。鮮少有外地人知道，楊樹行村是下屬于費縣梁邱鎮馬蹄河村的一個自然村落。出租車司機宋師傅是費縣縣城人，在知道“拉面哥”之前，從未聽說過楊樹行的名字。

圖 | 程運付門前的新年賀歲橫幅

2021年2月22号以前，程運付和妻子周轉于梁邱鎮的不同集市，清晨五點多出發，傍晚五點多回家，一周趕四次大集，攢了許多回頭客。勞作累了放空的時候，程運付腦子裡琢磨最多的就是怎麼做拉面。面粉、調料、鹵子，每個環節都想一遍，怎樣才能讓自己的拉面更有滋味。

滋味的問題還沒來得及想出答案，程運付的生活就像手中的拉面一樣，被拉扯成了“網紅拉面哥”的模樣。

從小到大，程運付熟知被人瞧不起的滋味。家裡條件不好，自己初中就外出打工讨生活，進過工廠，賣過包子。70多歲的母親看在眼裡，小兒子腼腆、老實，知道他在外面受了欺負也隻會悶在心裡。母親老了，如今忘了很多事情，她還記得那年小兒子十幾歲，從外面回家和她說：“娘，咱們窮，别人都看不起咱。”說完，抹了把眼淚。

走紅之後，有關這碗拉面的評價也出奇誇張了起來。來自東南西北的主播們端起面碗，對着直播間全方位展示這碗在過去15年其貌不揚的拉面，大口品嘗後的評價無限拔高，說：這就是生活的拉面！

陸陸續續有拿着手機、相機、無人機拍攝的主播來到這裡。熱鬧不分晝夜發生在楊樹行村，先是來了一個自備音響的男主播，以 “在拉面哥家門口唱歌”為标題開直播間，在程運付家門口獻唱了一曲偶像劉德華的《忘情水》；梳着兩個辮子的青島女主播深谙流量之道，光着腳踩在泥地上，邊跑邊大喊：拉面哥我愛你！我要嫁給你！

各路主播心急，擔心“拉面哥”的流量過兩天就沒了，得抓住時機搶熱度，找不到地方住就直接在冬日裡支起帳篷睡覺。大包小裹的行李堆積在程運付的家門口。

拍自己的人、擁擠在門口的人、朝院子裡扔酒瓶的人，程運付從沒見過這陣仗，恐懼本能般湧上心頭，連出門都不敢一個人。他也不拉拉面了，躲到了堂屋裡。長年佝偻着背與面團打交道，程運付将近一米八的身形單薄彎曲。他睡不着，就幹瞪着眼，一宿一宿熬着。

當地村幹部和家裡親戚都來勸他，說，要适應流量，人家是看重你的人品才來家門口看你。程運付開始學着面對拍攝自己的鏡頭——反正村裡哪兒都有，躲也躲不過。他決定白天每隔一個小時就出門和遠道而來的各位“支持者”打聲招呼。集市去不了了，就改在家門口擺攤拉面。

圖 | 今年2月份，主播們在雪中拍攝“拉面哥”

換了地方賣拉面，氛圍感也不一樣了，以前是趕集，“火了”之後更像表演。程運付穿着嶄新的白色廚師服，蓬蓬的廚師帽，這是鎮裡給他送來的新行頭。眼前的人群見他拿出面團揉面，也沸騰起來。“拉面哥準備拉面了！”“拉面哥手藝漂亮！”“拉面哥看這裡！”“大家把小紅心點一點！”叫好的聲浪裡三層外三層地傳到程運付的耳朵裡。

身手矯健的主播爬到了十米外的樹上朝自己招手，人群堵在臉前，程運付往前多走一步都不能。“大家注意，注意安全，安全第一！”程運付拿着話筒說着，音響裡不時傳來刺耳的嘯音。

在大集上拉拉面的自在踏實，與食客交流的笑容，都在流量的熬煮中消失于程運付的生活。

在農村裡略顯突兀的紅地毯盡頭，程運付的家在一道鋪滿舊痕的木門後，穿過門，就到了擺着植物盆栽和雜物的院子。兩隻野貓從窗台上跳下來，大方巡視地面上是否有餘下的食物。

推開第二道門就到堂屋。新修的頂燈，燈光把牆壁打得潔白，這是一位支持程運付的網友幫忙裝修的。早期視頻中，同樣的位置，牆面顯示出陳舊的斑駁污痕。不管是在屋裡還是院子裡，程運付還是習慣坐在小馬紮上，看茂盛的花草，喂喂魚，聽魚缸裡水流的聲音。

2022年2月17号這天清晨，兒子開學，他六點多鐘出門驅車送兒子去學校，也不用再擔心有主播圍追堵截般拍攝自己的一行一動。八點回到家時，門口隻有五六名主播拿着手機拍攝。面對掃向自己的鏡頭，他抿嘴笑着，主播們自言自語般介紹着“拉面哥”，程運付晃了下手，快步進了屋子裡。

圖 | 程運付養在堂屋的花草

他上午約了師傅，給家裡的窗戶安個雨搭，不到八半點，雨搭師傅到了。師傅開了1個多小時的車，從臨沂市區趕過來。“我一聽是給拉面哥家裝雨搭，”師傅進門來就說話，興奮溢于言表，“大清早就出門了。”

将近中午時，雨搭裝完，師傅和程運付聊起天來。雨搭師傅好奇“拉面哥”為什麼不出租自己的名号，或者給自己的拉面招加盟商，借此變現。

“我這就是擺攤的，”程運付說，“都沒有店面怎麼加盟，沒那麼簡單。”

雨搭師傅試圖給他支招，但勉強多聊了兩句，見“拉面哥”沒有繼續聊的意思，雨搭師傅告辭離去了。

“哪有那麼簡單。”送走了造雨搭的師傅，程運付自顧自說。

堂屋雖然是新裝修的，牆白燈明，但窗戶依舊關不嚴，漏風。他打開小太陽電暖器烤火，低垂着頭，安靜地待着。腦子裡想得最多的還是拉面，隻不過比出名之前，思考的時間少了。

最近半年，程運付感覺自己的放空時間稍微多了些。過去靜谧的日子，無法完全複原。流量不可逆地改造了程運付。對鏡頭和流量感到懵懂無知的日子回不去了，程運付學會了與之共處。

時常有拿着相機和話筒的拍客來家裡拍攝，他熟練地以“我是山東拉面哥……”為開頭，以“歡迎大家來我們山東喝拉面！”為結尾說話。神情腼腆。

隻是，程運付還是不擅長拒絕人。自顧自上門“拜訪”闖入他家的主播們，給的理由各種各樣：進來看看拉面哥在不在家、想拍段小視頻、替門口的遊客傳達想要合影的需求，不需要費腦子編造借口，他鮮少拒絕。有那麼一刻，他獨自站在裝修一新的堂屋裡，開始環視四周，之後他說：“我這裡沒有隐私。”

程運付用“殺豬”來比喻自己最初被圍觀的日子。

“你見過我們農村殺豬嗎？要先在豬的腦袋上砸一榔頭，把它砸得‘嗷’叫喚了，動不了的時候再下手，”程運付繪聲繪色地學了聲“慘叫”，“我那時候就是這種狀态，沒見過那些，反應不過來。”

村裡的老人們喜歡熱鬧。比起一年前家門口的擁擠，程運付較為滿意現在的表演節奏。他2021年末有将近三個月的時間沒有出來拉面，那時候見關注自己的人也少了，想趁機徹底放下這個名聲。守在門口的主播們一看拉面哥不拉拉面了，又走了一大撥兒人。剩下四十多個主播留在這裡，帶着“拉面哥”的話題直播時，人氣最高的直播間大概有一兩千人。

村民們習慣了人來人往的熱鬧，連賣果子都不用趕路去鎮上的大集了。在去年年末時，他們看着空蕩的村路，隔三差五到程運付家，和他說：“你得拉面，你得拉面，你不拉面都沒人來了。”程運付還記得街坊四鄰說話時的懇切：“他們都希望我火下去。”

在上一年的熱鬧中，程運付漸漸地意識到流量和網絡，可以給他和他的家庭、村莊帶來經濟收益。2021年4月底，他成立了自己的農副産品有限公司，想讓妻子學着其他主播直播帶貨，給楊樹行村村民賣出自家的農産品找條路子。

時間和空間已被拉扯變形，程運付無法回到原來生活之中。

圖 | 程運付愛好攝影，向朋友展示作品

程運付最有活力的時刻，應該是坐在自己車裡，沒有鏡頭跟着的時候。2015年，他仔細斟酌着，買了一輛價值14萬元的轎車。他很喜歡這輛車，有時候載家裡的客人，會用腼腆又自豪的語氣介紹：這是我的座駕。

梁邱鎮上有一家2021年11月才裝修完畢的酒店，前台工作人員說基本上來這裡住的都是網紅。當問起他們是不是來拍拉面哥時，她回答：不止，拍啥的都有。程運付也知道這家新開的酒店：如果我沒火，哪有人來這個地方住。

從他家去鎮上的路途，他和我談起了他的偶像劉德華。媒體報道裡，程運付喜歡他的電影、歌曲，有一次還提到喜歡劉德華的走路方式。這些程運付都不否認，“但是比起歌曲，我更喜歡他的人，”他一手握着方向盤，伸出另一隻手朝空氣上下擺了一下子，“灑脫。”

聽到别人說他可以也像劉德華那樣，往“灑脫”的方向發展，程運付卻“哎”了一聲，連道不能：我？不管，我就是個農民，普通老百姓。

- END -

圖、文 | 宋春光

編輯｜溫麗虹

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!