本來老婆兒在病房陪護中了風的老頭兒，結果她卻先走了。她陪護了他五年，他想還她一晚溫暖的陪護。擦拭、換衫、梳頭，閃回的是五十年婚姻中那些幸福、快樂、猜忌、争吵的瞬間……她給他的原來是一輩子細水長流的陪伴。

陪 護

文 / 周萬年

在醫院的溫馨病房裡，老婆兒猝然離世了，她是趴在床沿睡覺睡過去的。

　　老頭兒悲痛得死去活來。老婆兒是陪護他的，病人還活得好好的，而陪護他的老伴兒卻乘鶴西去了。

　　發現老婆兒出事時，已經是晚上九點多鐘了。病房的走廊裡頓時響起了醫護人員來來回回跑動的急驟腳步聲，各自進行着搶救準備工作。主治醫生趕來了，用聽診器聽了心髒，心跳已停；又撥開她的眼簾看了看瞳孔，瞳孔已放大。他平靜地對圍了一屋推着急救車的護士說，不用搶救了，老人已經走了半小時了！醫護人員将老太婆平放在病床上時，老頭看見老伴雙眼閉合着，顯得安詳、平靜，像勞累了一天後熟睡了。

　　老頭兒在一旁嗚嗚地哭着，一把鼻涕，一把眼淚，絮絮叨叨地說，不……不……不能啊！突然，他抓住了醫生的白大褂，日你姆媽，救她，救救她……老頭兒中過風，說話不利索，“日你姆媽”是他的口頭禅，并不是罵人，大家都知道。醫生表情十分冷漠和淡然，他握着老人的手說，老人家，人死不能複生啊！接着便吩咐護士通知家屬，将老太太遺體拖到殡儀館。

　　突然，老頭兒“撲通”一下跪在了主治醫生面前，雙手緊緊地抱住醫生的雙腿，哇啦哇啦地哭喊起來。除了“日你姆媽”一句外，其他醫生一句也沒有聽清楚。老頭兒突如其來的一跪，讓主任醫生愣怔住了，不知所措地說，這是幹什麼呀？起來！您起來！管床護士翻譯給醫生聽。說老人的意思是，老伴陪護他有五年了，他隻想今晚陪護老婆兒一個晚上，求你們行行好，不要将他老伴送到殡儀館去了！

　　主任醫生皺了皺眉說，這怎麼行！他不願意違反了醫院的規矩。護士幫老人求情說，老人的兒女都在外地，再快也要明天才能趕回。反正他們住的溫馨病房，就他們兩人，又不影響别人。主任醫生看到老頭兒悲痛欲絕地抱着他的雙腿，哭号着不肯松手，動了恻隐之心，對身邊的護士說，那就讓老人陪護老伴一晚上吧！

　　醫護人員走了，門外圍觀的病友也都散去，病房裡頓時安靜下來。一場情感的大波大浪以後，老頭兒似乎也累了，他像一池湖水樣漸漸地平靜下來。他先坐在病床前，将老伴冰冷的左手握在雙手裡撫摸着，輕聲輕氣地說，老伴，今天，該我來陪護你了！時間真快，你都陪護我五年了！

　　老頭子還不到七十歲時，他一次拖地，突然感覺自己膀子沒有力了，他想使勁地握住拖把，卻怎麼也握不住，他與拖把較着勁，一次次握住，一次次掉下；一次次掉下，他又一次次地撿起。在他再一次彎腰撿拖把時，突然倒地了。老頭子倒在地上像小孩子嘤嘤地哭起來……從此，老婆子開始了對他五年的陪護。

　　他嘴裡念叨着，心裡思忖着怎樣陪護老伴兒。他知道老伴是一個講氛圍、講環境、愛臭美的老婆兒。她批評醫院裡為什麼總是白森森的顔色，瘆人！不能來點粉紅色或者玫瑰色，溫馨一點？老頭子過去總是笑她小資情調。今天，老頭子覺得老伴的想法特别有道理，他首先要将病房布置得溫馨一點。他想給病房慘白的床頭燈換成玫瑰紅的燈泡，但這是不可能的。他在櫃子裡找出了老伴一件玫瑰紅的内衣，十分困難地将床頭燈罩住了，燈光就散發出淡淡的玫瑰色，病房溫馨了許多。他見到床頭的水杯裡泡着的栀子花已經有些枯萎了，這是老伴早晨在菜市場買回的，栀子花猶在，人卻離去了！他知道老伴喜歡栀子花，每年初夏，她都要買回一些栀子花，放在家裡用一個水杯養起來，比香奈兒香水還好聞。他小心翼翼地摘下上面枯萎的葉子，裡面露出了新鮮一些的栀子花花瓣，他将茶杯裡的清水灑了一點在花瓣上，一股淡淡的栀子花香飄逸出來了。老頭兒自言自語地說，老婆兒，這個環境你還滿意嗎？這裡隻有這個條件，我也隻能辦到這些了。老頭子一邊說着，一邊思忖着他對老伴的陪護該從哪裡開始。

　　老婆兒默默地觀察着他，真想誇他幾句卻張不開嘴。她在房間遊蕩着，像一陣風，一縷輕煙，就是不能着地。她這才想起，她與他已是陰陽兩隔了。她很有興緻地看着老頭兒做的一切。她想到老頭兒平日裡粗拉拉的，又不講衛生，心也不細，今天完全像換了一個人，他細緻入微的工作态度真是令人高興。

　　老頭子想就從吃早飯開始吧！今天，老伴就是為吃飯與他發生了争吵。早晨起床，老婆兒問他想吃什麼，他說随便。等老婆兒将早堂面端來後，老頭兒大着舌頭說，早、早堂面，淡……要吃熱幹面了。老婆兒說，你想吃熱幹面就早說，怎麼這麼麻煩人？老頭兒說，日你姆媽，麻煩，就算了！

　　老頭兒自從中風後，語言能力下降，開口就是“日你姆媽”。病友說，老太太，您家老頭兒長得這麼體面，怎麼開口就罵人？老婆兒笑着解釋說，我們家老頭兒原本不罵人的，中風以後就隻會說這髒話了。實際上這是他的語氣詞，跟“你好，你早，吃了吧”是一個意思。今天，老婆兒心情不好，聽了他的髒話就生火：老東西，你這張臭嘴真該在長江裡去洗洗了。老頭兒哇啦哇啦地頂着嘴，像哭又像是笑。老婆兒沒法，隻好又去給他端熱幹面。中飯時，老頭兒又演了這麼一出。到了吃晚飯時，老婆兒吸取了上兩次的教訓，反複地詢問他想吃什麼？老頭兒還是說随便。老婆兒不高興了：随便，我就沒法随便了。于是，老頭就開始哇啦哇啦地幹号着，老婆兒氣上來了，就叨叨地翻起對方病了後屢次做的一系列混賬事，話愈說愈狠。老頭兒嘴裡說不赢，心裡明白，氣得将被褥往頭上一捂，不肯吃飯了。随老婆兒再怎麼勸，老頭兒也不理，老婆兒将他的被褥掀開，他像小孩子一樣，又用勁地将被褥拉下來捂着頭。老婆子笑起來說，老東西，你要氣死我呀？老頭兒還是不理。過了一會兒，老婆兒無奈地說，你不吃飯，我也沒法了。今天我真的很累了，想去睡一會兒。老婆兒一語成谶，這一睡，就再沒有醒過來！

　　想到這裡，老頭兒的淚水潸潸地流下來。老婆兒，是我害死了你呀!我是殺人犯呀！他用一隻無力的手捶打着自己的頭，悔恨極了。老頭兒挂滿淚水的臉，挨了挨老婆兒冰冷蒼白的臉。心裡念叨着，老婆兒，今天，我陪護你，給你端早餐去，你想吃什麼，隻管說，我絕不嫌煩！你吃熱幹面？吃牛肉米粉？吃早堂面？突然，他拍打着腦袋說，哦哦，你喜歡吃米酒蛋花！再加幾個鍋貼，我怎麼就忘記了呢？

　　老婆兒想伸手撫摸一下老頭兒，寬慰他幾句，可是她的手卻在空中飄浮不定。老婆兒勸他說，我患心髒病已經多年了，這幾天，總是心慌，我不告訴你，是怕你擔心，影響你的病情。老天爺要收我了，我能不去嗎？

　　老頭兒便一本正經地去洗碗，洗完了，還用開水燙碗。他知道老婆兒講衛生，為他吃飯時，不用開水燙碗，兩人吵過多次架。今天陪護她，怎麼也不能讓老婆兒生氣。他正準備去端早餐時，陡然想到老婆兒是個十分愛幹淨的人，不洗口、不洗臉，怎麼能吃東西呢？他将水瓶的開水倒在臉盆裡，又摻進一些冷水，用他的手反複地試着水溫，不能讓老伴燙着了。

　　老頭兒搓好了一個毛巾，毛巾還冒着熱氣。老頭兒慢慢地用毛巾擦洗老婆兒的眼角，再順着額頭往下來，擦洗她的鼻翼、面頰、嘴角。老伴兒睡着了，是這麼的安詳、恬靜和美麗，他情不自禁地親吻了老伴一下，他想起了他們年輕時候的往事。

……試讀結束

原載《北京文學》（精彩閱讀）2022年第5期

【作者簡介】

周萬年，男，中國作家協會會員，湖北作協四、五、六屆全委會委員，荊州文聯副主席，荊州市作家協會執行主席。先後在《北京文學·中篇小說月報》《小說月報》《天津文學》《清明》《長江文藝》《芳草》《廣西文學》《西部》《野草》《中華傳奇》等文學刊物上發表作品逾百萬字。主要作品結集為短篇小說集《家宴》，中篇小說集《非常演出》。有中篇小說被多家選刊類雜志選載。《新聞場》《非常演出》收入多家出版社年度選本。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!