《雷雨》應該是我看的第一個話劇，在我的記憶裡是這樣。我很小，大約四五歲，還不到進劇場看戲的年齡，完全不能理解舞台上人和人的關系，甚至也弄不清舞台上的演出和我爸爸的關系。到了第三幕，雷電交加，侍萍要女兒起誓不再和周家的人來往，四鳳被逼發了毒誓：“讓天上的雷劈了我！”話音甫落響起一聲炸雷，滿場震動，我吓得“哇”地哭了。

讓我永遠不會忘的是爸爸的舉動，我挨着他坐，他伸手一把抄起我，動作之粗暴讓我心驚，我被他緊緊夾在腋下，一團漆黑之中，惶惶然稀裡糊塗忽然來到明亮的地方。在劇場的側廳他把我放到地上，剛剛的瞬間我因為驚吓已經忘了哭泣，隻是胸部還止不住抽動，大口大口地吞咽空氣。他沒有說我，等着我慢慢平靜下來。也許他有點歉疚，小女兒太小，實在不能怪她，另一方面他相信我已經明白了，不能在劇場裡那樣大哭，那是不對的，因為影響了看戲的觀衆，而他們是最重要的人。這是關于戲劇我所上的第一堂課，劇場是神聖不可侵犯的。

等我又長大一些，上學了，仍然是演出《雷雨》，爸爸牽着我的手，小心再小心，蹑手蹑腳地來到後台，站在側幕間，看那些把我吓哭的閃電劈雷是怎樣造出來的，還有稀稀疏疏的雨，怎樣越下越大，一陣陣砸着觀衆的耳鼓。霹靂是懸在高高吊杆上的洋鐵闆，雷聲是鼓，雨聲是綴滿一顆顆小珠子的大芭蕉扇，音效師們操作它們，精妙地掌控着力度和節奏，把大自然的萬千氣候帶進劇場。很多年以後我開始寫小說，後來又寫電影和電視劇，最終寫了話劇。我不由想，難道爸爸曾對我寄予了這樣的期望？我想那時候并沒有。分娩不止是在出生、離開母腹的時刻，人生中會經曆數次分娩。是爸爸讓我在首都劇場的母體中再次出生，從此開始吸收來自戲劇的養分。

北京人民藝術劇院演出第三版《雷雨》，那時候我爸爸因為腎功能衰竭住在北京醫院，不能去看，我去了。第二天去醫院看他，一見面他張嘴第一句話就是：“怎麼樣？”不可能誤解，他問的是演出效果。我告訴他很好，劇場裡很安靜，靜得能聽得到一根針掉到地上。我絕不是想說好聽的讓他高興，現場氣氛的确如此。

“你覺得還站得住？”他又問，顯然是期待一個肯定的答複。

可我偏偏不想順着他說，反問：“你說呢？”

他沒有說話。

經常，我會看到他對自己的作品表示懷疑，而我卻懷疑是不是真的。就像那一刻在病房裡，我忽然覺得他像個孩子，需要得到安慰的孩子，而我就是不願意輕輕松松地安慰他。我勸他不要想了，因為這不是他的事。

“怎麼講？”他問我。

“你寫了劇本，盡了你的力，以後就由時間去衡量了。”

“那我的戲是不是還算經得住時間考驗的？”可愛的老孩子又問。

心狠的女兒竟然再次反問：“你說呢？”

他沉默不語。我覺得他是理解我的。爸爸，我不是不想安慰你，是因為你不需要我的安慰。即使我說了你想聽的話，那些話也微不足道，不具有真正的意義。我甯願相信那個自信的二十三歲的年輕人還活着。

經典不是别的，就是活得長，一年兩年，十年八年，幾十年，上百年，還活着。這就是經典。你怎麼會不明白呢，你當然明白。

說實話我越發感到人在這個世界上隻作一個短暫的逗留，目的何在無從知道，盡管有時自以為若有感悟。而我爸爸卻是特殊的，他一直還在，還活靈活現地活在舞台上，活在他劇中的人物身上，說不定可以長久地活下去呢。

《你和我》萬方著

北京十月文藝出版社出版

作者丨萬方（戲劇大師曹禺之女、作家）

編輯丨JohnnyQ

1歲男童感染, 北京公布26例确診病例詳情! 8家醫院被約談

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!