锔瓷和金繕，是和“古董”打交道的非遺手藝。但梳着髒辮的海妮和留着長發的張申，和你想象中“了不起的匠人”好像不太一樣。

他們可以把晚清的青釉盤砍到20塊成交、把宋代的行爐改造成“飛碟燈”、把童年時家門口的電表箱拆下來，做成挂樂器的架子。

上：已經打上锔釘的晚清青釉盤。

中：由宋代行爐改造的“飛碟燈”。

下：電表箱改造的挂鈎架。

大學時，經喜歡文玩的親戚的介紹，學習戲劇的張申軟磨硬泡拜到了非遺傳人的門下，開始修煉“破器重圓”的锔瓷手藝。

通過锔釘的拉力，将器皿上的縫隙緊緊并攏，就是锔瓷的基本原理之一。

锔瓷的5種形态：包口、錫補、锔修、鑲嵌、補缺。

/受訪者提供

金繕則是用大漆作為粘合劑，将碎片粘牢，并在破碎部位施以金銀粉的修複技藝。

被張申“拉入坑”的海妮，學的就是金繕。

朋友在清水寺購入的茶碗被貓打碎，海妮用金繕修複。

/受訪者提供

曾經在上海從事戲劇工作的海妮和張申，去年趁着年少入了川，盤下成都玉林一座老院子的一層小房，親手改造出“意識濃縮”工作室，開始了縫(chi)縫(xiang)補(he)補(la)的生活。

‍

‍

‍

#01價值和價格之間的裂縫，很迷人

“意識濃縮”的名字來源于一次輸入法事故，卻巧妙地和這對年輕情侶正在做的事不謀而合：

“傳統的锔釘和金繕手藝其實并不難學，本質就是用不同的材料來連接之前壞掉的材料。真正令我們感到興奮、想要探索的，是一些超脫傳統技藝的理念，一些創造性的連接方式。”

也就是，把天馬行空的“意識”，濃縮進小小的物理存在中。

左：塑料模特發光的機械心；

右：啃兔腦殼剩下的兔牙，被做成了耳環。

在傳統的文玩圈子裡，锔瓷和金繕多是複原碎掉的古玩或是給其升值的手段。一隻打過锔釘，或是描出過金繕線條的瓷器，因為具有了獨一無二的修飾，甚至可以賣出比完整品更高的價格。

但是海妮和張申認為，國内的修複行業特别容易陷入追求花哨的套路中。面對一件碎掉的器物，為什麼要暴露傷口，想通過對傷口的修飾表達出怎樣的态度和審美，才是重要的。

抱着這樣的想法，兩位小年輕正在打破一些刻闆印象。其中最直觀的，就是他們最常接觸的“古董”。

兩人都是二手市場的砍價老手。

聽到“古董”，你可能會想到價值連城的傳家寶瓷瓶、發黃的名家書畫，總之不是你消費能力内的東西。然而，作為兩個樸素的“撿漏玩家”，海妮和張申告訴我們，好的古董也可以是幾十塊錢淘回來的，很日常的東西。

“在我們這個時代，價值和價格之間經常有一道神奇的裂縫。有些人人追捧，價格高昂的東西，也許隻是資本運作的結果。而吸引我眼球的，我真心認為好的東西，卻被遺棄在角落裡。在這種對沖當中，你意識到價格并不夠格成為衡量事物的标準，你能依靠的就是你自己的感受。”

這塊鐵疙瘩被舊貨店主扔在角落， 張申卻對它一見鐘情。

/受訪者提供

海妮和張申認為，一件物品所承載的情感和故事、因為時間和生活體驗而具有的魅力，才是它的價值所在。所以，經過他倆修複的“古董”，都像是編制外的“不良少年”。

“沒有客觀的值不值得。要不要修複，都是你自己說了算。”

#02锔瓷是器物穿刺，金繕是紋身

不久前，海妮和張申放出了一個征集令，任何人有想要修複的任何物件，都可以寄到工作室來。

不出所料，他們收到了一堆奇奇怪怪的碎片：價值十塊錢的宜家玻璃杯、一個巨型手辦的亞克力底座、一支裂開的竹子，甚至還有木頭菜闆。

兩位師傅來者不拒，這些千奇百怪的物件，都在锔釘和大漆的輔助下獲得了“第二物生”。

下：金繕修複的手辦、菜闆。/受訪者提供

上：锔瓷修複的宜家玻璃杯、竹子

與其說修複工作是一場手術，不如說它更像一場濃縮了記憶和未來的表演。裂痕像是器物和時間合謀的即興舞動，修繕者所做的，是将這既偶然又意味深長的“表演”搬上台面。

“布釘像奏譜一樣，帶着铿锵有力的節奏” 、“細細的金線，就像是玉佩呼吸的方式” 。在這對年輕的“修理工”手上，每一件器物的“重生”都是一出生動的小舞台。

對于海妮來說，她的第一幕主題，是家庭記憶的愈合。出師之後，她真正修繕的第一件物品就是媽媽的嫁妝。

“那是我爸我媽結婚時，外公外婆送的一套瓷器中的一隻盤子。平時在家，多是我媽煮飯，我爸洗碗。有一天，我爸不小心打碎了這隻嫁妝盤子，我媽非常難過，甚至哭了出來。

看着媽媽着急的樣子，我爸慌慌張張地把碎片收集起來，安慰她說，孩子不是在學這個嗎，就讓他們修一修試試。”

于是，這份高情感濃度的工作被鄭重地交到了初學金繕的女兒手上。

海妮花了一個多月的時間，将碎片重新“縫合”，漸次歸一。

“修好之後，我媽媽挺感動的，當時還拍了照片，第一時間發了朋友圈。一開始她還舍不得用這隻盤子，鄭重其事地把它放進電視櫃旁邊的玻璃櫥櫃裡”

海妮覺得，通過修複媽媽的盤子，她和父母之間也有了新的連接。“像我們這樣不去上班、不走 ‘正軌’的娃，父母也不知道我們到底在搗鼓個啥。這一番動手下來，不說認可，終于還是有了一些理解吧。”

現在這隻盤子，從玻璃櫃“移步”到了餐桌，回到了煙火氣十足的生活日常中。它“有縫穿插”在最普通的日夜起卧之間，提醒着使用者們愛的存在。

修複好的物件回歸日常使用。/受訪者提供

實際上，在“意識濃縮”60平方米的空間裡，滿屋滿架都是心心連接的痕迹。

朋友寄來的一隻外婆碎掉的青花盤子，令海妮想起了藝術家張曉剛的油畫作品《血緣：大家庭》。

“畫中穿插在家人之間的紅線，既是血緣的連接，也是生活記憶的跨越。所以我用紅漆而非金線描繪瓷碗的裂痕，既是對血脈的模仿，也埋藏着情感的線索。”

張曉剛的《血緣： 大家庭》和海妮的修複作品。

對于海妮和張申來說，修複物件遠不止于美觀上的還原，它所激發的也不隻是傳統日式美學所講的“惜物之心”。通過撫摸、了解物件上獨一無二的裂痕，他們希望從裂痕出發，創造出新的連接，或是觸發由“物心”到“自心”的領悟。

海妮收到過朋友的一個白瓷首飾盒，小小的，很光滑。将碎片粘合起來之後，器皿基本就複原了。但她卻“筆走偏鋒”，用與白色最沖突的黑色，将裂痕曆曆分明地描繪了出來。

“在修這件器物時，我想起很多年前做過的一件事。我用一隻黑色的筆，把身上所有脂肪紋都描過了一遍。那是我身體自己生成的線條，代表着存在的曆史，是成長的痕迹。

“就像人們會因為一個忘不了的傷疤而給自己紋身，我覺得金繕就像器物紋身，锔瓷就像器物穿刺，都是給存在留下紀念的方式。”

“每個器物都有生命，從被制作出來，到被人使用，難免磕磕碰碰。就像一個人的生命曆程裡總會受到傷害或者折損。漆繕用世上最貴重的物質與精神來面對缺陷，不去掩蓋，而是把殘缺的痕迹留下來。那些原本痛苦傷心的事，最後都會成為人生中難忘的、閃着光的回憶吧。”

#03古老的手藝和老社區，兼容100%

海妮和張申都是大院裡長大的孩子，喜歡和人親近，喜歡和一大桌子朋友、家人做（蹭）飯、吃飯、聊天。

在大城市居住時，人和人之間的陌生感變強了，朋友聚會的時間成本變高了，在一切快速更新換代的大環境下做“器物修複”，緩慢而不合時宜。

而當他們第一次紮進玉林的街頭巷尾時，立刻就被熟悉的煙火氣徹底征服：

“太香了，空氣裡全是火鍋的香味。”

除了在工作室裡埋頭修複器皿，兩位師傅也保持着和“人間”的親密聯系。在他們看來，玉林簡直是宜居生活的典範。

“我們剛搬來玉林那會兒，每天都在吭哧吭哧地改造空間，弄得灰頭土臉。有一天幹累了出來轉轉，正好街角有一個創意市集。定睛一看，聲音玩具的主唱歐珈源就坐在小亭子裡和大家聊天，小桌子邊聚集着一大群年輕人，層層包圍之中的爺爺奶奶麻将打得正酣。

“我們當時就震驚了。在上海，這種活動隻容得下洋氣的年輕人，爺爺奶奶大概會報警，叫你們不要吵。而在這裡，老人、潮人，還有狼牙土豆、蛋烘糕，所有東西都聚一塊兒，太幸福了！”

海妮和張申在菜市場的路口。

不分老幼，不論身份，人和人聚在了一塊兒，就是産生美好連接的舞台。

鋸瓷和金繕，其實是非常煙火氣的工作。日常器皿裡有日常的遺憾和欣喜，修複物件，也有着修複一段記憶、一點情愫，為未來打點行裝的意思。

在這個物質和精神消費都過度飽和的時代，我們太習慣被動地被裹挾，習慣借助普世的價格來定義價值，而忘記了我們原來也有獨屬于自己的感受力。

在老街區建起心靈根據地、決定忠實于自己的感受的海妮和張申，在未來也期待用更加腦洞的方式，連接起更多感情飽滿的“破爛兒”，以及它們可愛的主人那破碎的心。

縫補破碎的心。/受訪者提供

END

出品 丨 生活方式研究院

撰文 丨桑榆

視頻 丨 Yb

圖片 丨 Yb、桑榆、受訪者提供

設計丨 歐陽波比

今日話題你有什麼珍愛的東西破碎過？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!