壹

那天，史鐵生夫人陳希米到我家，給我們看了陸曉娅發給她的

你認識劉樹綱嗎？中戲的老師，也是劇作家。他上周四住到我們病房了，肺腺癌骨轉移、腦轉移，應該時間不多了。他家人送給我一本他的劇作集，看到上面鐵生的話，說他曾經背鐵生上火車。昨天他清醒了，我在床邊陪他，告訴他我看到鐵生的話了，他變得很激動，拼命想說話卻說不出來。過了好久，他終于說出：“我是劉樹綱，我是個好人。我走了很多的路，還有沒走完的路，有時間我要繼續走……”他愛人都驚呆了。一個人能在生命快要結束時，肯定自己是個好人，這是非常好、非常重要的事情。

陸曉娅是在上個世紀八九十年代就頗為有名的記者，她的“青春熱線”紅極一時。她活躍在新聞領域時，又修了個心理學博士。據說，近年她一直陪伴着罹患有認知症的老母親，為她送終，又把長達十二年的陪伴寫成了一本書《給媽媽當媽媽》。我猜，此後陸曉娅每周兩次去這家安甯療護病房做義工，和這十二年的感受有關。住在安甯病房裡的劉樹綱，隻有夫人沈及明和次子劉深陪伴左右，疫情的原因，幾位摯友多次要求探望，都被院方婉拒。忽聞陸曉娅和她的團隊來到他身邊，老朋友們感歎，善人者人亦善之。

劇作家劉樹綱

劉樹綱不隻是個“善人”者，更是一個靈魂的拷問者。上世紀八十年代中期他編劇的《一個死者對生者的訪問》（下稱《死訪生》）、《十五樁離婚案的調查剖析》等等，堪稱中國話劇史上的經典之作。其時，思想解放之初興起的“社會問題劇”漸現疲軟，借鑒了海外戲劇元素的“探索性話劇”開始風靡。而劉樹綱的《死訪生》，由發生在公交車上的一樁命案入手，可謂繼續了“社會問題”的揭示，卻又超邁其上，讓死者的魂靈來歸，回到各位在場者面前，成為了一場“靈魂拷問”。“無場次”的形态、多維空間的轉換、荒誕而真實的戲劇跌宕，這些嶄新的藝術表現，呈現了現代戲劇中國化以後的風貌。在導演田成仁、吳曉江以及中央實驗話劇院多位藝術家的演繹下，耳目一新而又直抵人心，揭開了中國話劇的新篇章。其美學上的沖擊，至今仍為戲劇界稱道。猶記該劇首演後，在觀衆的掌聲和呼喊聲中，我和樹綱目光相會，擊掌慶賀的歡欣。記得我在那掌聲裡喊：“樹綱兄，今晚是你的《歐那尼》啊！”

“《歐那尼》之戰”，就是樹綱給我講的。當年雨果的浪漫主義歌劇《歐那尼》慘遭古典主義衛道者的抵抗，據說從排演開始，竟然連某些演員都因台詞的“粗鄙”而陰陽怪氣。他們無法理解，這“粗鄙”，恰恰具有偉大的挑戰性。被斥為“粗鄙”的，還有《歐那尼》藝術形式上的對古典章法的“背叛”。這“背叛”激怒了所謂古典主義的衛道士們，直到首演當日，衛道者還在法蘭西喜劇院的天窗上準備了垃圾，意欲給這離經叛道的演出“佛頭加穢”。“成功的藝術不怕你們扔垃圾，撒糞也沒用。《歐那尼》最終征服了觀衆，包括那些準備倒垃圾的人！”劉樹綱談得高興時，夾着香煙的手指，一揮一揮，眉飛色舞的樣子。上世紀八十年代的作家們糾結于“内容與形式”“傳統與現代”的論争。那論争似乎比不上法國文學史上的“《歐那尼》之戰”熱鬧，卻也泾渭分明。那時的文藝界，寫小說的、編話劇的、做音樂的……不知怎麼就熟稔了。不僅熟，而且人同此心。互相支持着，拿自己的作品“鬧動靜”。記得樹綱也曾參與文學界捐款，支持作曲家瞿小松排演他的交響曲。現在，看到劉樹綱以自己的創作實績赢得那麼多熱愛的掌聲，我不能不想起《歐那尼》，那歡喜應和雨果的擁趸們一樣。

貳

和劉樹綱的友誼應是那個時候結下的。

這友誼迄今已近四十年。

上世紀八十年代的陳建功（左）與劉樹綱（右）

當然我們不隻是談藝術談文學，也吃喝玩樂。吃喝玩樂中那種口無遮攔臧否時世感慨人生的嬉笑，似乎更能喚起靈感的迸發。這聚會經常在劉樹綱家裡進行。女主人沈及明是《當代電影》的主編，她便成了電影界創新動向的提供者。張藝謀拍《紅高粱》時，為了追求畫面的效果，讓美工師去把幾畝地的高粱穗都給染紅了，這故事就是沈及明說的。她由此誇贊張藝謀的鏡頭自覺，認為他的自覺使“電影”告别了話劇，回歸為“電影”。常參加聚會的朋友們，還有郭寶昌、史鐵生、何志雲、鮑昆、蔔鍵、陳冠中、蘇文洋等等，可說各個術業有專攻。每一次都是口無遮攔的談笑，又都是餘興未盡的分手，有趣的回憶多矣哉。記得有幾次，郭寶昌的話題糾結于宅門故事，《大宅門》完成後，我們才恍然大悟。所謂“袖手于前疾書于後”，他的唠唠叨叨，其實就是創作中的迷狂。而另外一位海闊天空且自我沉浸，不等聆聽者反應，自己先呵呵笑起來的，是《北京晚報》的“名記”蘇文洋，他是大量社會新聞和人物故事的發布者，他還擁有北京式表述的誇飾與幽默，穿插着看破紅塵的點染。耿直的樹綱是嫉惡如仇的，聽到荒誕世相，蘇文洋還在“呵呵呵”，樹綱幾近拍案而起了，說：“蘇文洋，你這家夥老是呵呵呵的……你氣死我了！”蘇文洋依然“呵呵呵”地叫“大哥大哥”，說“身體要緊，不呵呵咋辦？”一旁的沈及明便趁機苦口婆心“勸奴的夫”，說樹綱啊你得學學人家文洋，還得學學建功，你說你氣出病來，誰救得了你的命？

隻要是明心見志的朋友，性格迥異也會快樂無窮。

朋友中，最先離去的是史鐵生，而這一次，輪到劉樹綱了。疫情卻使我們探望的願望總難實現。

又怕接到沈及明的電話，如果那樣，就是要我們去做最後的訣别了吧？

7月20日晚，沈大姐發來了微信，告訴我樹綱一直昏迷，也就這幾天了。

我忙問，可以被特許去看望他嗎？

回答：大夫說，最親密的人可以見最後一面了……

可以想象這是什麼場面。我自己的父母走得突然，因此未曾經曆過這樣的訣别。倒是因為工作的關系，去看望過文學界幾位臨終的前輩。比如我非常敬仰的翻譯家屠岸先生，他臨終前我趕到了他的床頭。我握住他那隻嶙峋的手，和他對視久久。我不知道自己應該說什麼。我喊他屠岸老屠岸老，他睜開了眼，認出了我。我總要說些什麼，但我不知道能說些什麼。我說了“加油！……加油！”屠岸先生點點頭。不過至今想起有些後悔，說“加油”又有何用？我應該說“我愛你，我們都愛你”。那麼，明天要去見樹綱了，他能睜開眼認出我們嗎？我應該和他說什麼？

叁

22日上午10點，我夫婦、蘇文洋夫婦和何志雲，走進了樹綱的安甯療護病房。沈及明喊，樹綱看誰來了？随即便驚喜地說，他醒啦！

沈及明說，真難得，叫醒他很難的。你們來了，他就醒了。

我們一個個走到他的床前，握住他的手，他的眼睛裡居然閃出光來。

沈及明一一問他：“這是誰？認出沒？”

樹綱的眼神告訴我們，他明白。

輪到我時，沈及明問：“這位是誰呀？”随後，她和介紹前幾位時一樣，說出我的名字。

沒想到樹綱舉起右手，一揮，插滿了管子的那隻手，撩出了那個我們大家都熟悉的手勢，目空一切似的說：“不認識陳建功，就麻煩了。”

他這一句幽默，引來了笑聲。沈及明說，建功啊，這是這幾天他說出的最長的一句話，也就是你能招他說出這麼一句來！

我忍不住說：真棒，樹綱你還跟我逗！

他閉上眼睛，忽然又睜開了，說：“……我要吃‘大董’！”

全屋的人都笑起來，大家不記得那曾是誰請的客了，但大董烤鴨店曾經有過聚會，大家是記得的。

蘇文洋說：好好，想吃就成，我們給你買去！

我們都努力維護這嘻嘻哈哈。這氣息和當年在他的家裡一樣。

沈及明說：難得啊，這是他入院以來最有精神的時刻。随後，醫院首席專家傅研特來看望他，他居然可以簡單回複傅大夫的問話，實在令人驚異。

随後，我到了河南盧氏縣，參加曹靖華先生誕辰125周年的紀念會。

8月10日，我又接到了沈及明的

樹綱已進入最後的彌留之際，再也看不到他的笑容，再也聽不到他的話語。從此，他不再問我溫飽，他不再問我歸期。但他沒有痛苦，很平靜，他太累了，讓他這樣安靜地睡吧。我縱有千般不舍，也得松開手，一生一世的夫妻，終生的伴侶，也隻能來世再相見。

我回複說：

及明，我在河南三門峽，聞信怆然。前幾天在寫一篇散文，記那次看樹綱的事。題目是《笑聲中的訣别》。待寫好再讓你看吧。保重！

第二天，我接到了訃告。

8月13日，我夫婦和朋友們參加了在安甯醫院舉行的告别儀式。親屬、友人的花圈上，各種挽詞寄托着共同的哀思。沈及明代我們置備的花圈挽聯上寫着：

在笑聲中訣别

摯友 陳建功 隋麗君 挽

我們并沒有告訴沈及明要寫這個。

她懂我們。樹綱也會喜歡。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!