記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

“作為文學性個人史寫作的《朝花夕拾》，成就于魯迅的生活危機、挑戰和轉折的連續過程中的一個重要節點上。”南京大學文學院教授吳俊在新作《文學的個人史：魯迅傳述和》中說，《朝花夕拾》寫于魯迅持續的不好甚至惡劣心态過程中。在這段時間裡，魯迅經曆了外部環境的劇烈動蕩與個人生活的急遽變化：他從北京離開前往廈門，又從廈門去往廣州，最後至上海定居，兄弟失和、戀愛同居、論争訴訟等等事件都發生于這一階段，魯迅的個人身份也由公務員變為教員，又成為自由寫作者。

《文學的個人史》日前由華東師範大學出版社出版，在舉辦的新書活動上，作者吳俊與複旦大學中文系教授郜元寶、張業松以及評論家閻晶明共同讨論了魯迅和他的《朝花夕拾》。

打撈過去的分寸

郜元寶評論《文學的個人史》一書将《朝花夕拾》中魯迅個人生活的節點巧妙地拎出來，并展現了魯迅的修辭方法。1926年的魯迅已經45歲，這樣一位成名的文學家為什麼突然在紛擾中尋出一點閑暇，将自己過往的道路用輕松的方式寫出來？他試圖提問：“每個人都有自己的童年，人到中年都喜歡眺望過去，都認為可以将自己的童年打撈出來，可是一旦落在文字上就很費躊躇。這是為什麼呢？”

如果我們能夠深入理解這個問題，就能夠理解《朝花夕拾》。在當下和過去之間建立起一座橋梁，就是魯迅的秘訣，郜元寶說，“我們看到很多作家回憶童年都是災難性的，一撲進去就享受自己的過去，把時代和當下忘得幹幹淨淨；還有一些人永遠不會忘記當下，總是對現在念念不忘。他們既沒有很好地打撈過去，也沒有利用今天的氛圍賦予回望過去的支點和濾鏡。”

《朝花夕拾》中的《瑣記》看上去寫的是細碎的事情和很不起眼的人物，可是魯迅從這中間發現了大問題。郜元寶認為，吳俊仔細辨析了《瑣記》裡的情感，比如魯迅後悔喊父親這個細節展現了什麼樣的情緒——是把中醫恨到了骨子裡、把衍太太貶到泥土裡去，還是真的在自我忏悔？這類細節顯示了魯迅書寫的分寸感，“大藝術家在寫自己的生活時具有分寸感，失去了分寸就像打槍失去了準心，會傷及無辜。”

郜元寶提示讀者，對于《朝花夕拾》，我們還應當提出幾個問題。其一是正文十篇為什麼有七篇半集中于寫童年；其二是《藤野先生》的結尾，藤野對他的恩情“小而言之，是為中國，大而言之，是為學術”，這一小一大的區别是什麼？難道為了中國是小，為了醫學和學術反而大了嗎？

有據可考但也不能完全相信

《朝花夕拾》有真實的記錄，也有藝術的想象和構思。吳俊說，其書寫的主幹是個人生平，在細節上可能有許多虛構。在活動現場，吳俊展示了一百多年前魯迅在仙台醫學專科學校學習時留下的“文物”，這是吳俊1994年參加仙台醫學專門學校（即現在的東北大學）會議時得到的校史紀念館制作的文物複制品：一份魯迅在藤野仙台醫學專科學校的課表，其中就有藤野先生執教的解剖學；一份班上的學生名冊，上面的“清國 周樹人”被紅杠劃掉了，因為那時魯迅已經退學；一份帶有東京語言學校弘文學院标記的學費繳費單；一份醫學科缺席調查表，表上還有周樹人的名字；還有清政府公使向仙台醫學專門學校開具的介紹信以及回信。

魯迅的寫作是有據可考的，但我們不能完全相信，畢竟是文學創作，也是文學的個人史。閻晶明舉例道，周作人在《父親的病》一文裡對魯迅在父親死前那樣呼喊“父親”的場景予以否定，對于不在現場的人來說，魯迅叫的是父親，而不是口語化的爸爸或爹，也是有些奇怪的。《藤野先生》裡寫魯迅看了幻燈片後決定棄醫從文，這在今天已成定論，可日本學者現在還在研究影響魯迅的到底是什麼幻燈片，東北大學和電影院也都沒有記錄，也有人說他看的是報紙。藤野本人在魯迅去世後已經知道，學生周樹人變成了中國的文豪魯迅，非常感動，但對贈魯迅照片這件事記不清了，幸好照片背後有親筆的“惜别”、“贈周君”及署名落款，否則更說不清了。

《朝花夕拾》雖然是回憶文章，但與魯迅的現實處境和心境有直接的聯系。閻晶明說，《藤野先生》的結尾與憶舊沒有關系——“每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續寫些為正人君子之流所深惡痛疾的文字。”——即便拿給藤野先生看，他也看不懂說的是什麼。彼時正是魯迅與現代評論派、跟教育部總長陳西滢争論最激烈的時候，所以我們即便是在懷舊文章中，也能看到論戰的痕迹。

寫給戀人的絮語

“現在把《朝花夕拾》講讀成政論、雜文，這未免辜負得太多了。”張業松認為，可以将《朝花夕拾》看作一部情感教育讀本、一部講給戀人聽的個人生活和成長曆史。魯迅面對即将與自己共同生活的人完全敞開心扉，“将自己的内在狀态好好打掃一下，清掃内庭以迎來者。”所以，讀者如果将《朝花夕拾》與《兩地書》對讀會更有意思，因為兩者存在内容、語調和情感上的互文。

他認為，除了留在私人空間的《兩地書》，魯迅還留下了公共空間的個人史《朝花夕拾》，其目的在清理過去籌劃未來——過去的東西講得很多，未來的路自然呈現。張業松說，“誰是合格的聆聽者？我認為首先是許廣平。‘朝花夕’拾四個字裡最關鍵的是花，花顔色嬌美，生命短暫，朝夕之間倏忽而逝。魯迅在序中說，‘帶露折花，色香似然要好得多，但是我不能夠。’這是一種雙關，帶露折花既比喻過去，也隐喻了年輕的愛情。”

《朝花夕拾》與《兩地書》《野草》在表達個人真實方面殊途同歸，吳俊在書中指出，雖然三者在文學性上并不相同，但都表現了個人生活、思想與心理的真實性。魯迅的作品和個人生命史一直是個糾纏不清的問題，閻晶明回應說，《野草》被認為可能是寫給許廣平的，他更傾向于認為是寫給周作人的，但總歸《野草》是《野草》，魯迅和周作人是另外一回事，而《朝花夕拾》和魯迅與許廣平的關系也可以再做探讨。

“天才的心是博大的。”郜元寶補充道。閱讀《朝花夕拾》也應當注意到魯迅的藝術性，每一篇都表現出他從孩子到中年對美術——對簡陋的美術甚至有毒的美術——超出常人的癡迷，《阿長與山海經》裡長媽媽把粗糙的“三哼經”給他的時候，他如“着了霹靂一樣”。很多人中年以後，為顯得深刻老成，靈動的一面大都有所消失，索性順水推舟把文章寫得老氣橫秋。可是，郜元寶認為，有些大藝術家到老都對書、文字和圖畫，對這個世界的色彩、色彩背後的意義保持着童年那般的新鮮感。他說，“讀吳俊的《文學的個人史》也能如讀《朝花夕拾》一樣，給我們新鮮的啟發，讀者讀到很多細節，不要說着了霹靂，有一陣微風吹來也很好的。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!