#我國第十個老年節#

媽媽哭着對我說“我連外婆的最後一面都沒有見到”。

對于大多數人來說，沒有見到親人的最後一面是一種遺憾。

但我可能是個自私的人，我并不想看見她最後一面。

我隻希望她在我的記憶中永遠是健康的，帶着微笑的，嘴裡喊着我名字的那個外婆。

庭有柚子樹，外婆所植也。

外婆的兩個女兒都遠嫁了，其中一個就是我的媽媽。

一到寒假，我們家不變話題就是“今年要去外婆家嗎”？

我今年已經二十三歲了，但去外婆家的次數十個手指都能數得過來。

即使是福建到江西的距離，五個小時的車程讓暈車的我斷了每年都去看她的念頭。

外婆總說“你們不來的時候，我都和外面的樹玩”。

她總是會在院子裡種上許多充滿生機的果樹。

這些果樹在我到外婆家之前總是碩果累累的，不過我一來，它們總會變成“秃頭”。

那年，外婆種的柚子樹結了好多柚子，樹幹支撐不住柚子的重量，就往旁邊的樹上靠。

我看着外婆的晾衣服的竹篙，心裡起了“歹念”。

趁着外婆上街買菜的時間，我拿起外婆的竹篙，站在了柚子樹前面，就像是孫悟空拿着金箍棒準備大展身手的樣子。

對着柚子樹一陣揮舞，一個一個的柚子掉落在樹下，菜園裡，雞窩裡。

就像是一場沒有被預報的冰雹，擊打在外婆家的每一處，讓外婆種的菜遭到了迫害，養的雞受到了驚吓......

外婆一回來，我抱着這棵樹上最大最重的柚子，髒兮兮地跑到她的面前。

我得意地告訴她：“我把柚子都打下來了，你不用自己去摘了”。

外婆逐漸意識到事情的嚴重性，立馬放下手裡的菜，找到了那顆已經沒有柚子的柚子樹。

看着散落到各個角落的柚子，有沒熟的，有掉下來砸爛的，有被我掰成兩瓣偷吃的。

這些奇形怪狀的柚子，還砸在了外婆種的蔬菜上面，雞窩旁邊。

外婆背對着我，看着眼前的柚子樹。

消瘦的背影，傳來一聲聲的歎息。這時我才意識到自己做錯了。

我以為這次會惹怒那個從不對我發脾氣的外婆。

但幾年都見不到我幾次的她，還是舍不得罵我。

用不标準的普通話，耐心地教我這樣做是不對的，希望我把掉落的柚子都撿到一個角落。

後來我問外婆：“為什麼不批評我”？

外婆和我說：“我種的柚子樹，不就是為了等你來吃的嗎”。

是啊，她親手種的柚子樹就像是我在她心中空缺的幾年。

她生氣是因為我毀掉了她的寄托，她不批評我也正是因為她寄托在那顆樹上的感情就是我。

倔強的外婆祝我一路平安。

外婆家住得偏僻，沒有熱水器也沒有空調。所以到外婆家最多待一個星期，就會回福建。

在返程的前一天，外婆每次都會到我房間看看我，從口袋裡掏出對折的紅包遞給我，嘴裡說着對我的祝福。

别人的外婆都希望孩子們好好學習考上好大學，我的外婆則希望我“一路平安”。

真的到了返程的那一天，外婆總會一大早就起床。

把她親手種的米，曬好的梅幹菜，做的棉花被，有條不紊地裝好塞進車的後備箱裡。

然後坐在她的小闆凳上，雙手搭在兩條大腿上搓來搓去，看着我們把行李一點一點地搬進車裡。

等到我們要上車時，又急匆匆地站起來，嘴裡提醒我們不要忘帶了東西，心裡卻又希望能夠落下點什麼東西。

當車子開始啟動時，外婆總會一遍又一遍地和我們說再見，她很要強，總是不輕易流淚。

但我總是能夠在後視鏡裡看見她背對着車子用手來回擦拭她的眼睛。

确實，所有的父母都不希望女兒遠嫁，都受不住短暫的重聚和長時間的離别，外婆也是如此。

雖然我還沒嫁人，但也有所體會：遠嫁的不止是女兒，還有女兒的女兒。

直到現在我才意識到，能夠在她的生活中闖禍，還能聽到她給我說的話，是多麼幸福的事情。

2019年的五月份，是高考的前夕。

我就像往常一樣，背着一堆複習資料回家。

一開門，我就看見媽媽右手拿着手機坐在沙發上，左手邊堆滿了一張張被淚水浸濕的紙巾。

還沒等我開口，媽媽流着斷不了線的眼淚，用顫抖的聲音對我說：“外婆走了”。

我知道外婆的體質向來弱，每次還沒看見她，就先聽到她的咳嗽聲了。

但我也知道她才七十不到，她隻是有點咳嗽而已。

這是我第一次對死亡這個詞産生了認識。

我不願意相信好好的一個人為什麼可以因為“死亡”一個詞，就可以從這個世上抹去。

但媽媽的眼淚在告訴我這就是事實。

我不敢在媽媽面前哭出來，我怕會觸碰到她的情緒。

我隻敢在去學校的路上，一路上想着外婆的樣子，一路抹着眼淚。

外婆家裡住得偏遠，房子的後門一打開就是一座大山。

外婆的孩子自然想做“走出大山的孩子”出門打拼，留下外公外婆這一對“留守老人”。

這對“留守老人”就和大多數老年人一樣，常年分居。

因為生活習慣和家庭分工的不一樣，外公常常住在牛棚旁邊的小房子裡，以便于一大早就能去放牛。

外婆則住在家裡，以便于一大早就能煮飯。

所以到了晚上外婆總是一個人在家。

五月份的那個早上，外公一大早就去找外婆一起吃早餐了。

但勤勞的外婆沒有早早地起床，這次她想好好地賴個床。

當我再次來到外婆家時，還是老模樣，一進門就有一股特殊的菜籽油的香味，廚房裡長短不一的柴火堆在一起，連躲在柴火堆裡睡覺的小貓都還是老樣子。

當我再見到外婆時，卻變了樣，這次她沒有出門迎接我，她躲在了黑白相紙的裡面。

吃飯的時候，我看見外公，打了滿滿一碗飯，夾了很多外婆愛吃的菜，走到照片面前對她說：“老伴，吃飯了，孩子們都來看你了”說着說着就紅了眼。

媽媽讓我燒根香，我很排斥，因為我沒有辦法隔着相紙，告訴她“我來看你了”。

我也不想記住外婆在照片中的樣子。

因為我的外婆一直都在喊着我的名字，讓我不要闖禍。

第二天一早，媽媽就喊我們起來去看外婆，外婆換了個地方住，這條路好難走，彎彎曲曲的，雜草刮得腳踝火辣辣的。

外婆住的地方好小，但是很美很安靜，旁邊長滿了許多野花。

這次我沒有帶柚子回家，我在外婆的家，摘了朵野花裝進了我的口袋。

今年過年，鄰居問我：“今年過年回外婆家嗎”？

還沒等我反應過來，鄰居就向我道歉“應該是外公家，不好意思”。

平時的一句問候，變成了問法，一些模糊的回憶湧入腦海。

外婆走了這個事實，已經被所有人默認了。但在我的記憶裡，她從來沒有離開過。

她還是那個樣子，坐在家門口，腿上鋪着一條破了洞的褲子，左手拿着一根細細的針，右手拿着一根細細的線，左右手來回碰撞，眼睛眯成一條線的樣子。

還時不時地把線放在嘴巴裡咬一咬。

實在不耐煩的時候總會來一句：“囡囡，快來幫我”。

人都怕死，更怕自己的親人死。

很多時候，人們對于親人去世的悲傷并不會随着時間的長短，和認知提高而減退半分。

我們總是把死亡看得太刺痛。

于我而言，真正的死亡是精神與物理空間的同時毀滅。離世隻是物理空間上的離開，并非精神世界的遠行。

你可能會問：這是不是算自欺欺人了點？

我想說的是：我不是不承認死亡，我隻是不承認記憶上的死亡。

END

文字：任純瑤

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!