不知多少個百年之前，桑落之月，一位不知姓名的征夫在離别的灞橋依依裡，寫下了這樣蒼涼的詩句。

結發為夫妻，恩愛兩不疑。

歡娛在今夕，嬿婉及良時。

征夫懷遠路，起視夜何其？

參辰皆已沒，去去從此辭。

行役在戰場，相見未有期。

握手一長歎，淚為生别滋。

努力愛春華，莫忘歡樂時。

生當複來歸，死當長相思。

古來詩句裡的愛戀最為蕩氣回腸，可如《留别妻》一般的蒼涼，實屬不易。多少風花雪月都葬送在封建倫理的桎梏之中，唯有這一場離别，是生離，是死别，是河邊無定骨，是春閨夢裡人。

故事的開端，是結發夫妻。紅燭高照，映着女子清麗而溫婉的臉龐。他們也能賭書消得潑茶香，也曾舉案齊眉歡愉今朝。良時嬿婉定當如此浪漫，可誰料今夕的歡喜，竟是為了離别做序。

國家存亡，再惦念家中兒女情長，還是要披上盔甲遠去戰場。丈夫成了征夫，當年日日打理的胡須，也落上了灰塵。他将粗布麻衣褪去，披上戎裝，楊柳依依的渡口，作别了親人的離别場。

遠路漫漫，有多少“昔我往矣，楊柳依依”，最後換來的都是“今我來思，雨雪霏霏”？或許這樣的結局還是圓滿的，至少有生之年還能夠還鄉，再看一場京門繁華，江南婉轉。可他的恐懼，是“行役在戰場”，是“相見未有期”。

握手長歎，萬語不言。他不知該說些什麼來寬慰妻子，亦或者來寬慰自己。誰又知曉下一場的結局呢？隻得“淚為生别滋”，用這場珍珠淚水，洗去相思。

“努力愛春華”，當年的春景依舊，繁花庭院裡有姹紫嫣紅，有他曾經平和的過往，有他惦念的短暫半生。莫要忘記我，還有我們曾經相守時的歡愉。他這話說得淺薄，也說得無奈。“古來征戰幾人回”，他怎會不知曉其間的殘忍。隻不過編織下一個美好的夢境，困着自己，也牽絆着妻子的心。

“生當複來歸，死當長相思。”這是我所認為的詩句中，最悲涼的一句。我不知此生還是否有機會相見？但是我會用這短暫的生命，來寄托着漫長的相思。若我能歸來，下半生的相守，定不會換了人演。若我馬革裹屍留在大漠，望你能在陌上柳梢頭的時分，用半晌想起我們的曾經。

《留别妻》的作者向來備受争議。人們最願意相信的一個人選，是蘇武。也并不是有多麼的考究史料，隻不過詩文裡的字句，都像極了他的一生。後人言其一生，隻誇贊其愛國忠貞，是當之無愧的民族英雄。殊不知為他一生付出的人，遠不止他自己。

那年他出使匈奴，也是意氣風發，想要為朝廷立下汗馬的功績。長安一别，他怎會不知自己前路渺茫？可先為人臣，後為人夫。他的家國裡，國永遠要勝過家。告别妻子時，也隻能潸然長歎，說着“生當複來歸，死當長相思”的諾言。

誰想這一别，就是十九年。這十九年間太多變遷，那個他承諾“生當複來歸”的女子終究沒有抵過壓力，改嫁他人。而他也在看不到希望的缥缈裡，另娶了别家妻。

可他終究不負這段相思。他堅守數年，在聽到妻子改嫁之後，才另娶了匈奴女子為伴。說愛情倒也無關，想來更多是一種相攜相伴，來寬慰漠漠荒蕪的思念。

世人為這首詩尋一個作者，也是尋一個寄托。他們願意去相信，那個為了忠貞氣節甯願十九年留在苦寒之地的蘇武，也曾有過這樣堅貞的愛戀。他等到了複來歸，卻隻能長相思。這是遺憾，亦是圓滿。

文/霜見十九

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!