文/草草

哥哥出殡那天早晨，淩晨五點我突然在賓館床上醒來，滿耳朵婉轉圓潤清脆的鳥叫聲。

那聲音就在我的頭頂上方一兩米處，然後傳開，充滿整個屋子。我仿佛浸潤在一片聲音的清泉溪水裡，泠泠作響，嘤嘤成韻。

我還沒有睜開眼，幾乎不知身在何處，隻是詫異到無以複加：他真的是要變成一隻鳥嗎？

因為侄女昨晚給我看的祭文裡寫道：希望來生您化作一隻自由自在的鳥，快樂地在天空翺翔。

突然想到，很早之前我就說過，我來生要做一棵樹，一棵開花的樹，一棵長在曠野的樹。

那麼你就做一隻鳥吧，我做一棵讓你在上面做窩鳴叫的樹，我要竭盡所能地做一棵能給小鳥一切庇護的樹，樹幹強健，枝葉茂密，能為你遮風擋雨，能讓你過快樂怡悅、安甯祥和的一隻鳥的生活，沒有人世紛繁蕪雜的恩怨是非糾結怨怼閑言碎語……

我一邊流淚，一邊似又有所釋然，如果今生作為兄妹的緣分已盡，那麼下一世作為樹與鳥相依相伴也是很好的啊。

那鳥的聲音，我不知是一隻獨鳴還是幾隻在唱和。

那聲音是春天的陽光潑灑過的，是清晨的露水滋潤過的，是濡染了早春開放已久又凋落的桃花、杏花和正在開放的丁香花的香氣與色彩的，美妙得無法形容。

我全神貫注地聽，後來終于又聽到并不好聽的另外兩種鳥的叫聲，那聲音相比之下真的是不好聽的，粗嘎低黯，它們隻是為了襯托他的靈魂化作的鳥的聲音而出現的。

然而我是唯物論者無神論者呀，我知道我躺着的這間賓館的房間裡，頭上一兩米處，不可能有鳥在的。

我睜開眼，看向賓館的窗戶。

晨光熹微，光從厚實的窗簾縫隙擠進來。

視覺的東西湧進大腦之後，鳥鳴聲遠了許多，我一下子恍然大悟：昨晚半夜兩點回到酒店，匆忙拉上窗簾的時候，沒有關緊窗戶，某種物理方面的原因吧，鳥的叫聲就鳴響在我的頭頂上方，萦繞在我周身了。

昨天一直陪他到深夜兩點，我知道他什麼都不會知道，但是我知道，他在這個世界上的停留隻有最後屈指可數的幾個鐘頭了。

好像是電影《尋夢環遊記》中說，人的一生有三次死亡：第一次是你的心髒停止跳動，這是生物學意義的死亡；第二次是在葬禮上，認識你的人都來祭奠已經離世的你，這是社會意義的死亡；第三次死亡，是這個世界上所有記得你的人都忘掉你或者也離開了這個世界，這是終極意義的死亡。

那麼，你在我尚存在于這個世界的時光中是不會再死去了，而且你會非常輕易地來到我的腦海，因為随處可見的飛鳥、時常闖進耳管的鳥鳴都會提醒我你的存在。

記得柴靜說過，知道和感受到是不一樣的。

死亡，是人人都知道的，一個人死去，就是不再存在于這個世界上了。

然而知道和感受到就是不一樣的，感受到一個人離世，是你明明心中腦中都是他的形象，但你無論怎麼尋尋覓覓，就是找不到他，看不到他，抓不到他；你的手機裡有他的照片，有他的語音留言。

是的，你從不離手的手機裡有他的容顔，有他的聲音，但他就是不在這個世界了，不再和你在同一個時空了。

你身邊留有許多他的東西，但他就是永遠不會再來到你身邊了。

我還喝着他送給我的茶，我還吃着他旅遊回來帶給我的點心，我的冰箱裡還放着他給我的鹹菜，但是他就是不在了，而且永遠不會再出現了，哪怕是他不坐在你面前，但他可以出現在離你一百多公裡的他的小屋裡，或者在他愛去想去的幾千公裡之外的某個地方也好啊。

一個人徹底離開就是這樣令人絕望，他不會接聽你的電話，不會回複你的短信微信，不會邀請你去他那裡小住或小坐，不會接受你的邀約：來，咱們一起吃頓飯，我不喝酒，但是我讓你喝酒，我陪着你。

沉浸在他離去的悲傷中無法自拔，朋友勸我節哀順變，說“這是命”，說“他離開是無法改變的事實”，說“活着的人得好好活”，道理我都懂，我甚至能想明白他離開其實對他來說未嘗不是一種好的結局。

突發心髒病，沒有經受長時間纏綿病榻的身體精神的雙重痛苦。

壽數雖短，但人皆有一死，如果壽命足夠長，但有可能晚年老病孤窮，甚至可能失能失智。尤其是他這樣不愛惜自己身體，嗜酒、嗜煙，甚至患有糖尿病，但卻不按時服降糖藥控制血糖的人。

“多壽則辱”，老年之後無質量，甚至無尊嚴的生活又有什麼可羨慕？他離開，在一場他所喜歡的漫遊之後，他離開，在他喜歡的自己的屋子裡，他沒有經濟、人事或其他的糾紛未了，他的孩子已經大學畢業參加工作可以自食其力……然而我知道，我這樣想，其實隻是為了減輕我自己的悲傷而已。

“死生亦大矣”，死是大事，然而經此，我尚年輕的妹妹說，死也不是什麼大事，死太容易了。

是的，人之生命之頑強令人驚歎，生命之脆弱其實也超乎人的想象。

一顆拳頭大小的心髒，突然停止跳動了。

生命之脆弱之外，亦很無常，所謂命運無常，有時候也許實在也沒有什麼充分的理由，他就讓我失去了兄長。

然而，痛失骨肉的痛苦悲傷是深重難耐的。

從遺傳學的角度講，一個人與他的父母、子女和兄弟姐妹都是有50%的基因相同，所謂骨肉親情，所以勸我不要悲傷的人，謝謝你們的好意，然而勸一個身處失去骨肉的悲傷中的人不要悲傷，其實是沒有用的。

當然我會堅強，我會從悲傷中掙紮着站起來向前走。因為我知道生命從來如此，生活從來如此，不是有個這樣的故事嗎？

一個母親死了她的兒子，悲傷欲絕，四處求告，要複活她的兒子。

有人把她領到佛陀那裡，佛陀看她悲痛至極，就說：“好的，你去村子裡，挨家挨戶上門去，問那些從沒有死過親人的人家要一些芥子回來，我就救回你的兒子。”

這位母親一戶一戶地去敲門，村人都很同情她，但是不能給她一粒芥子——因為沒有一家人沒有失去過親人。

衆生皆有死。

衆生皆由此，我亦傷且悲。

我還想說的是，衆生皆有死，人人皆傷痛，人之生生不息，是因為要帶着傷痛生活，所以，最重要的不是治愈，而是帶着傷痛生活。

END

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!