在路口等待的狗狗

唐禦倫

有一段時間，清晨從金源書刊市場路過時，總看見一隻小黃狗坐在人行道口。它沒有項圈沒有狗繩，符合流浪狗的标配，卻又規規矩矩：人行道亮綠燈，人流湧動，它不動；喇叭喧鬧，機車轟鳴，它也不動。妻子說，這隻狗狗好像在等人。路人也應該如此想法，所以既不刻意疏遠它，也不驅趕它，更不欺負它。

這讓我想起“忠犬八公”的故事。那隻叫“小八”的狗狗在主人去世後，每日都去主人歸來的火車站台等候。剛開始幾年，小八被當作一隻流浪狗，經常受熊孩子欺負和商店老闆驅趕。後來，有心人挖出了小八和主人的故事，并寫成文章發表在報紙上。人們才知道，原來這隻“流浪狗”竟是在等待主人歸來，于是開始善待它推崇它，稱其“忠犬八公”。最後，小八死在了這裡，與它的主人并排而葬。

鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘。是否向“根”而行，自來是有無靈性的分水嶺。兩隻小狗對家的眷念和回歸舉動，無意間就體現了它們的向根性。基于這一點情感共鳴，兩隻小狗被認為是有靈性的，也自然而然地與“沒有靈性”的流浪狗區分了開來。動物如此，人尤甚之。

前段時間看到一篇文章，講述了兄弟姐妹幾人回老家尋祖屋的故事。文章作者六十多歲，他卧病在床的老父親九十多歲。估計是對生命有冥冥中的預感，老父親讓幾個孩子回老家尋祖屋。兄弟幾人在雜草叢生、已成廢墟的舊村裡一路探尋，多年前的記憶不時跳出來，但與眼前景象又難以吻合，回憶、尋找、疑問、論證，幾經波折，最終靠着祖屋旁的一棵大樹确定了位置。作者在文末交代，老爺子後來說，尋到了祖屋就找到自己紮根的土地，百年之後也有個歸處。

老人家“根”的觀念都是深入骨髓。我爺爺在世時，每年大年初一都要回他老家（隔我農村老宅有幾裡遠）上墳。他總會講些老龍門陣，比如他小時候住的房子在哪裡，原來我們家的田是哪塊兒，這院子裡住的是哪些人，和我們有什麼親戚關系。遇見老熟人有時站着聊上半天，有時進屋坐一會兒，離開時又是一陣拉扯。言語不多的爺爺，一路上神采奕奕、滔滔不絕，仿佛近距離接觸這片故土，就獲得了某種神秘力量。又或者說，離紮根的土地近了，精神和靈魂就煥發了新的生機。爺爺去世前口不能言，沒法安排後事。父輩們知道他的心意，交了土葬費，将他葬在了老房子不遠的山坡上。

我對老家沒有太重的執念。這也是我們這代人的共性。自從讀書後，生活的地方從鎮上到縣城再到外省，隔家越來越遠，回家越來越少，卻也不怎麼想家，而是暢快地享受着沒有束縛的自由。就像樹苗，生機盎然，恣意勃發，心思全在生長素旺盛的樹梢，離土地越遠越有成長的快樂。

十年前，父母離開了老家，我所在的部隊也輪換了駐地。有時夜半查哨，一個人走在小路上，望着冰涼如水的月色，心裡竟湧出“四海漂泊”的凄涼。年輕人的傷感來得快去得也快。不曾細想，也未探究過憂從何來。

不久前，有陌生人加我微信，說是我小學同學。我将信将疑，加了好友。一聊才知道，他和我父親正好同回老家吃酒，拿到了我的電話号碼。讀小學時我們經常一起上學放學，畢業前一天還在他家躲過雨。小學畢業後因為不在一個學校上學，斷了聯絡。沒承想，過了二十幾年竟陰差陽錯恢複了聯系。和妻子講起這件事，頗為感慨地說：有老家在，隔得再遠都有剪不斷的千絲萬縷牽絆。那時也發現，本以為年輕人不一樣，卻終究逃不出“根”的窠臼。

不過細細看來，年輕一代與老輩人的确有區别。老輩人生在哪裡長在哪裡，根就在哪裡。他們和農村裡常見的松柏一樣，紮下了根就是一輩子，實在要搬“家”就必須帶着原生的泥土，即使這樣也鮮有長得好的。而現在的年輕人生活環境變化大、變動快。比如自己，生在鄉村、長在學校、活在城市，老家是根，工作生活的城市也是根。就像重慶随處可見的黃桷樹，每換一處土地種下，都會重新生根發芽，也會在生根的時節散落金黃、煥然重生，以為紀念。盡管表象明顯，但樹芯的年輪卻忠誠記錄了，與最初那片土地的永恒羁絆。

幾個朋友無意間聊到死後之事。有人說，就近葬在陵園，孩子上墳方便；有人說，把骨灰撒了，融入山川；有人說，想起有點怕，沒曾想過……我想，等自己老了，或許會去生活過的地方走一走，像“小八”等待主人一樣，最後望一望自己紮根的土地，也讓心靈和肉體有個歸處。

（作者簡介：重慶市散文學會會員，曾入行伍，好詩文曆史，現在重慶市總工會任職。）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!