新的電子設備開機時，屏幕映出的首個交互頁面，往往是系統語言選擇。

你可以上下滑動，選擇中文、英文、日文等多達上百種的文字。但如果将時間撥回 40 多年前，這一選項可能隻有寥寥幾種，而且沒有中文。

我國文字的曆史源遠流長，但其數字化的曆程卻并不久遠。我們現在之所以能在電子設備上閱讀中文，離不開最初花費巨大力氣，将中文「搬」至電腦上的那一群人。

最近，斯坦福大學獲得了 2500 餘件現代中國信息技術收藏品，包括幾十台珍稀的中文打字機、文字處理器和電腦等物品，堪稱世界上最大的中國現代 IT 曆史合集。

▲首批中文數字字體模型. 圖片來自：斯坦福大學

該校一位研究中國曆史的教授托馬斯·穆拉尼（Thomas Mullaney），在這些珍貴的藏品裡發現了許多有趣的故事。其中就包括全球首批中文數字字體，是如何被制作出來的。

托馬斯将這段艱辛但充滿藝術的曆程，在《麻省理工科技評論》上講述了出來。我們也得以機會看見這個具有時代意義的曆史片段。

▲托馬斯·穆拉尼

故事要從一個訂單開始說起。

20 世紀 80 年代初，美國圖形藝術研究基金會 (Graphics Arts Research Foundation) 找到了路易斯·羅森布魯姆（Louis Rosenblum），想請他的團隊，為其正在開發的機器 Sinotype III 創建出中文字體。

當時路易斯已年近 6 旬，畢業于麻省理工學院的他，是一名資深的印刷、排版專家。路易斯在 1965 年創立了 Photography Systems 公司，專門解決數字工程、攝影、應用數學等相關問題。

▲路易斯·羅森布魯姆

雖然路易斯及其團隊此前和圖形藝術研究基金會有過多次合作，但這次為 Sinotype III 創建中文字體的項目，卻是最棘手的。

因為當時中國還沒開始生産個人電腦，其他國家或地區生産的電腦無法處理中文。所以在給 Sinotype III 這台實驗性機器開發中文字體前，路易斯的團隊需要先對蘋果二代電腦（Apple II）編程，使其能夠以中文運行。

萬事開頭難。由于蘋果二代的 DOS 3.3 操作系統，無法輸入和輸出漢字文本，所以必須得從頭編程，包括編寫一個中文文字處理器。為此，其團隊花費了幾個月的功夫。

他們想出的解決方案，是先通過 BASIC 編程語言，編寫一個「Gridmater」程序，然後将該程序放入蘋果二代電腦的軟盤上運行。如此一來，便能創建并保存漢字的數字位圖了。

接着，将設計好的漢字位圖及其相應的代碼，植入到系統數據庫，便可讓 Sinotype III 機器處理并顯示中文了。

▲Sinotype III 顯示器的照片，顯示了 Gridmaster 程序和漢字「電」. 圖片來自：斯坦福大學

這裡插入一個背景知識。早期的數字字體，均采用位圖圖像（也稱點陣圖像）來顯示。

這是一種常見的儲存圖像的方式，我們今天相機拍攝的照片、截圖，儲存方式均屬于位圖。一張 JPEG、BMP、GIF 等格式的圖片，是由很多像素點組成，這些點經過排列和染色，便構成了圖樣。

比如我們可以在電腦上将一張圖片放大，放大至一定程度，便可看到正方形的像素點了。早期的字體便是在一定大小的網格内，通過排列和染色形成的。

▲ 将左圖的眼睛部位放大，便可看到像素點了

中文數字字體之所以難做，首要原因就是漢字的數量實在太多了，其次是因為漢字的字形十分複雜多樣。

在計算機問世之初，工程師和設計師約定采用大小為 5X7 的位圖網格，來創建低分辨率的英文數字字體。如此一來，每個字符的大小約 5 個字節，計算機的内存不會有太多負擔。

在美國信息交換标準代碼（ASCII）中儲存的所有 128 個低分辨率字符，包括英文字母表中的每個字母、數字 0 到 9，以及常見的标點符号，共計需要 640 字節的内存。而當時蘋果二代的内存為 64KB，可以輕松承載英文字體庫。

▲ASCII 字符表

而中文由于字形複雜，在 5X7 大小的網格中會糊作一團，難以辨認。因此至少需要一個 16X16 或者更大的網格。

這樣換算下來，每個中文字符的大小至少有 32 字節。如果将 70000 個低分辨率的漢字打包，内存至少需要 2MB。再退一步，即便字庫内隻放進 8000 個常用的漢字，也需要約 256KB 的内存。

這無疑是一個大難題。因為在上世紀 80 年代初，大多數 PC 的總内存容量不超過 64KB，根本裝不下龐大的中文位圖字庫。

▲Sinotype III 顯示器的照片，顯示了中文字體. 圖片來自：斯坦福大學

内存告急并不是最令人頭疼的，因為這可以随着 PC 軟硬件的進步得以解決。如何在 16X16 的低分辨率網格中，創造出既容易辨認又美觀的中文字體，是更棘手的難題。

為此，路易斯團隊的設計師們花了數年時間，嘗試創造出滿足低内存要求，且清晰易認，甚至有書法美感的中文位圖。其中，淩煥銘（Huan-Ming Ling）和艾倫迪喬瓦尼（Ellen Di Giovanni）的貢獻最為突出。

他們先是借助紙、筆、修正液來手繪出漢字的位圖，然後借助上文提到的 Gridmater 程序将其數字化，植入到 Sinotype III 的系統中。

▲Sinotype III 顯示的中文字體. 圖片來自：Courtesy of Bruce Rosenblum

托馬斯教授在檔案資料裡，發現了路易斯團隊設計漢字位圖的全過程。在一個裝滿格子圖的冊子中，記錄了設計師們是如何通過手繪散點符号來創造漢字位圖的。

我們都知道，漢字的筆畫并非「橫平豎直」的，入口筆畫、出口筆畫、筆畫漸變都有着豐富的細節。這也是設計師們面臨的核心問題，即如何在 16X16 的方格中，盡可能将這種書法美展現出來。

在這本格子冊中，可以發現每個漢字都經過設計師精心繪制。綠色的「X」是最初的标記，交由漢字編輯審核後，如果哪裡不夠規範，路易斯及其團隊便會用修正液蓋住原本的标記，再用紅色的「X」标記上去。

▲「背」字的位圖草稿. 圖片來自：斯坦福大學

經曆反複修改，經過最終确認的位圖，才會輸入至系統中。

如果要滿足消費者的需求，字庫裡至少要包含 3000 個常用的漢字。這個工程量對于團隊來說是很大的。人們可能會猜測，他們是否會尋找一些讨巧的方法。

例如，對于相同偏旁部首的漢字，可以直接将偏旁部首複制過去。就像下圖中「評」、「讀」都是言字旁，按理說設計師隻需要設計右側不一樣的部分就可以。

▲中文位圖草稿. 圖片來自：斯坦福大學

但是托馬斯教授發現檔案裡類似的工作機制很少。路易斯堅持要求設計師逐字調整、設計，以确保每個字的偏旁部首看起來是協調的。即便有些改動十分細微，令人難以察覺。

托馬斯教授按照檔案資料重新複現了 Sinotype III 的中文字體。可以發現同樣為「女」字旁的「娟」和「娩」，兩個字的「女」字旁的設計樣式并不一樣。

▲可以看出「女」字旁的不同嗎？ 圖片來自：斯坦福大學

「女」字旁在「娟」字中的寬度為 6 個像素（網格），而在「娩」字中隻有 5 個像素。另外「娩」字的「女」字旁撇點和撇的筆畫，要比「娟」多一個像素，視覺上更加修長。

這樣一絲不苟的設計并非個例。托馬斯教授在字體庫裡發現了大量類似的工作，當他将位圖的草稿與最終成品放在一起對比時，還能看到許多細微、有趣的變化。

比如在「羅」字中，左下角的筆畫最初是以 45°向下伸展的。但最終版本，筆畫的盡頭被「拉平」，更符合書法的藝術感。

▲「羅」字的兩個版本，左為最終版. 圖片來自：斯坦福大學

可以看出，添加或縮減一個像素，便會對整體的平衡感、美感造成影響。這也體現出設計師們在創作首批字體的艱辛，以及背後的匠人精神。

實際上，16X16 的網格，對于創作中文字體并不是很友好。最主要的問題是對稱性。

我們知道，大量的漢字是具有對稱性的，而根據數學的規則，隻有奇數大小的空間區域，才能創建出完全對稱的形體。

因此，路易斯及其團隊決定隻利用 16X16 網格中的 15X15 區域，來實現漢字的對稱。這進一步縮小了設計師的空間，對設計工作提出了更高的要求。

▲ 山、中、田的對稱與非對稱. 圖片來自：斯坦福大學

得益于團隊孜孜不倦的努力和一絲不苟的态度，Sinotype III 的中文字體庫項目順利完成。盡管它并未商業發布，但它的确是世界上最早能處理、顯示、輸入輸出中文的 PC 之一。

當然，路易斯及其團隊制作字體的方法，在當今的技術語境下看起來似乎太過古闆和幼稚。現在廣泛使用的 TrueType 字體技術，能夠以矢量方式存儲字體，占用空間小、渲染快、顯示效果清晰銳利。

▲如今多數字體均是 TrueType 格式. 圖片來自：themex

但正是他們使用「笨方法」，逐字畫稿、反複修改，才讓漢字得以進入數字世界。而「當代畢昇」王選院士主持研制的高分辨率字形信息壓縮技術，更是徹底地解決了漢字編碼儲存的困境。

在這些前輩們的努力下，中文才沒有被互聯網大潮落下，漢語拉丁化的理論被掃進曆史垃圾堆。我們今天能夠使用中文在互聯網上沖浪，應感謝他們曾為此付出的青春。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!