2017年3月，白岩松帶着“東西聯大”第四期學生拜訪93歲的古詩詞學者葉嘉瑩。（受訪者供圖/圖）

（本文首發于2017年8月10日《南方周末》）

“以前總說新聞系畢業的學生，上手快，後勁不足。‘聯大’要解決的是，上手要更快，後勁要非常足。”白岩松新聞“私塾”的課程包括讀曆史書、品茶、欣賞古典樂。白岩松解釋：“後勁不僅僅指的是新聞事業上，而是人生意義上的。要給他們一些有底氣的東西。”

“别指望幫你們找工作，實習也别提。”這是白岩松給“東西聯大”立的規矩。“東西”，是指北京東、西兩邊的高校；“東西聯大”，是白岩松從2012年開始嘗試的“新聞公益課堂”，每個月上一天課，學制兩年。

2017年6月27日，“聯大”第四期“梅花班”11名學生，舉行了畢業典禮。除了繼續求學的，其他人工作都已落實。

在此之前，他們遭遇“聯大”史上“最難就業季”。“找工作不順，大家都繃不住了，老白後來也說之前從沒遇到這種情況，他也急了”。第四期“聯大”學生晨揚說。

和白岩松相處兩年，他們認識的“老白”，似乎有些特别。“曾經經過央視評論部，聽到老白因為節目問題在裡面激烈争論，我在想，這真的是一個人嗎？”有學生困惑。

當年和領導拍桌子的那個“國嘴”、在辦公室吼人的白岩松，身份切換到“先生”，似乎溫柔多了。

二十站地鐵十八次作業

2017年6月27日傍晚，北大萬柳公寓。

年輪紋路清晰可見的長方形棕黃色木桌上，擺着幾個古式茶罐。一旁的青瓷杯裡，墨綠的茶尖打着轉。

11個學生圍坐桌旁，穿着專門定制的白T恤，中心是撲克牌的梅花4，象征第四期“東西聯大”梅花班。

又是一期畢業典禮，畢業MV《永遠是少年》的歌詞，是大家一起寫的：“朝陽海澱，東西二十站地鐵。十八次集體作業，如今想再多一點。”

此前，6月15日，學生們在白岩松家上了最後一課，課程内容是品茶賞樂。紅茶、花茶、岩茶、金駿眉、還有古典樂。從上午十點直到下午六點，像是這場漫長告别的序曲。

那天，因為感傷，學員曼甯哭了。但現在憶起，她印象最深的是，白岩松放的古典樂裡，有一首竟是《貓和老鼠》的主題曲：“原來古典音樂還有這樣的。”

畢業典禮上，“大姐”晨揚回憶起第一次上課：“2015年10月30日，那一天正好是我爸的生日，我家在石家莊，很近沒回去，我爸不生氣，他也是老白的粉兒。”後來有兩次，白岩松開車送她到北京西站。

晨揚在這個夏天結婚，日子就定在畢業典禮前三天。“聯大”11人去了9人，白岩松給她錄了婚禮祝福，時長1分10秒，“動用”了央視《新聞周刊》欄目的背景，大屏幕上放着她的新婚照片。祝福中，白岩松一本正經地叮囑：“戀愛是被對方的優點所吸引，可是婚姻要包容對方的缺點。”

學員們拍攝了畢業短片，名為《如果我們不曾相遇》。

“如果我們不曾相遇，我不會翻開《道德經》，沒有機會去自導自演一檔綜藝節目，也不會嘗試給老爸寫封家書，更不會去追溯自己家族的往事……我也在思考，很多我們常常歸類為無意義的事，又何嘗不是某種偏見。生活中的智性和趣味本就該是并行不悖的。”學員胡楊說。

在畢業典禮上，白岩松與學員依次合影。（受訪者供圖/圖）

師父我們失業了怎麼辦？

往前倒推幾個月，日子遠不是這副歡聲笑語。

“那時候每個人感覺都繃不住了。可能也因為我們覺得是名校研究生，但找工作居然這麼不順利。很多簡曆根本就不給筆試機會，面試完了沒有下文。”

每一位“聯大”人，都急切向我訴說2017年上半年的故事。

晨揚告訴我：“那個時候我們已經不淡定了，老白一定要我們淡定。”

“他說從沒為‘聯大’學生找工作發過愁。這次他着急是真着急。但不會說我給你找個工作，這不可能的。”中國傳媒大學的曼甯說。

除了媒體崗位，曼甯還應聘了大劇院的策劃人，某原子能所等多種工作，諸多不順。

“聯大”聚餐時，有人試探：“師父，我們失業了怎麼辦？”白岩松隻是安慰，絕口不提幫忙。

吃的是潮汕牛肉火鍋。每種肉涮幾秒，白岩松掐着表對照時間。“師父站起來，一盤盤涮，給每個人夾，自己顧不上吃。麻餅有人沒吃完，他拿過來吃。”北大新聞專業的小昊回憶。

小昊平時最擅長消解負能量，然而也是她，在聚餐時繃不住，哭了。

“小昊應聘那家通訊社，筆試第一，實習評定不錯，然後沒有要她。我們都想不明白。”“聯大”同學替小昊抱不平。為了更好地實習，小昊大年三十都沒回家。

在那頓飯的一個多鐘頭裡，白岩松用力拍了兩次小昊的肩膀。“他說更合适的還在後頭呢，錯過的不一定有利于你發展。”小昊回憶。

那段時間正值全國“兩會”，白岩松白天要提案，晚上要直播，處在一年中最忙的月份，但他史無前例地給第四期“聯大”加了幾堂課。

3月21日，白岩松帶“聯大”同學去拜訪了93歲的著名古詩詞學者葉嘉瑩。不久，白岩松又帶學員到騰訊網編輯部門參觀，了解新媒體時代的互聯網思維。

這樣的拜訪式課堂此前也有。2016年11月，白岩松帶第四期“聯大”同學去《讀庫》上課。課堂上，每個同學要做三分鐘的讀庫直播報道，結果，讀庫創始人老六對這些作業很挑剔。同學們難為情，白岩松一一向老六說明産生這些問題的原因。“那回我們才發現，原來老白一直小心維護着我們的自信心。”曼甯回憶。

3月那次騰訊的參觀快結束時，一名“聯大”同學現場收到了央視新媒體部的錄取短信。晨揚在那一天也收到某報紙的實習通知。

清明節前，晨揚又接到電話，報社有變化，不能錄取她。白岩松送她去西站，一路安慰：“這份報紙是行業報，可能比較窄，不利于你以後的發展。”“之前他說這家報紙好，這個工作吹了，他又改口安慰我，他真的太費心了。”晨揚說。

晨揚最終被一家日報社錄取；小昊先後接到幾家媒體的邀約，但她最終去了社科院的新聞部門。一直感慨“愁出天際”的曼甯，最後也終于進入了北京人民廣播電台工作。

事實上，新聞專業就業形勢的下行，白岩松比誰都清楚。2014年，在一次簽售會上，曾有大學生向白岩松表達自己對新聞專業的喜愛，白岩松說：“這年頭還有打算學新聞的……我都不知道該怎麼勸你了！”他解釋，新聞行業養家糊口不易，但能多拿兩份工資：和志同道合者一起做事的“情感工資”，和“偶爾能推動社會進步、不讓這個世界變得更壞”的“精神工資”。

白岩松曾對媒體說，“東西聯大”會辦到他七十歲，“培養260個畢業生，這是我送給這個社會的禮物”。但“聯大”的學生告訴我，還有一個版本是：如果“聯大”學生畢業都不能做新聞，他就不幹了。

把曆史碎片拼起來想假都很難

自2012年秋季開班，每期“東西聯大”，要上兩年課。第五期“聯大”學生還有一年畢業。

聽說第四期師哥師姐工作難找，第五期有人暗暗疑惑：“雖說難找，最後他們很多去做了和新媒體有關的工作。我們‘聯大’的課程卻很少有關互聯網和新媒體，老白讓看的都是曆史書籍、老紀錄片。”

2017年6月，我旁觀了一堂“聯大”的課程。

課前，白岩松和大家一起用自來水毛筆在“聯大”宣紙上摩挲：“不抄寫，不知道文字的節奏。抄寫的時候，人成了客體，對文字有想改的沖動。”

當天，大家交的書評有關三本書：《我是落花生的女兒》《中國1945》《蘇聯的最後一天》，都涉及波瀾壯闊的曆史背景。

《我是落花生的女兒》是許地山女兒許燕吉講自己一生的故事：“生活在動蕩的歲月，被時代的浪潮從高山卷入海底:國家幹部變成了鐵窗女囚，名家才女嫁給了白丁老農。”

“聯大”重視曆史，尤其重視個體叙事的曆史。白岩松認為，“一個又一個小器件、一個又一個人、一個又一個文學作品透露出來的真實曆史碎片，把這些碎片拼接起來的時候，想假都很難。”

第四期學員小昊曾和“聯大”另一個北大男生，“秘密”尋找上下幾期“聯大”調研書單變化。

“我們發現老白剔除掉了《朦胧詩選》、哲學史一類，增加了《皮囊》《北鸢》《中國1945》等，加的都是熱乎乎剛出版的新書。他的書單調整是有節奏的，當然，曆史類是最核心的”。

“東西聯大”第一期畢業生靜娛，已經工作三年，現在是北京廣播電台的主持人。

剛入台時，靜娛和電台裡一個領導聊天，聊到一個1980年代紅火的樂評人，和那個年代曆史。領導很驚訝。而這些正是白岩松薦讀的《孤島訪談錄》《八十年代訪談錄》等書中的内容。

“以前總說新聞系畢業的學生，上手快，後勁不足，我覺得‘聯大’要解決的是，上手要更快，後勁要非常足。”白岩松解釋他的做法，“後勁不僅僅指的是新聞事業上，而是人生意義上的。你沒法預測未來二三十年，每個人遇到的挑戰會發生怎樣的變化。要給他們一些有底氣的東西，包括人生趣味、對人生和人性的了解、定力，等等。”

“繼續去尋找你的‘蘇慧廉’吧！”

“東西聯大”每年從北大、清華、人大、傳媒大學四所高校的研究生中招生。2012年第一期10人，第二期12人，後來固定每年11人，因為奇數更有利于民主投票。到現在第五期，已有55個“聯大”學生。

第五期“聯大”的同學大多是“95後”，比老白小近30歲，是“二次元”的一代。

在玩遊戲的環節，他們會使用自己的花名：老黃瓜刷綠漆、關愛智障協會、瘋癫小仙女……

學員雪岩的花名是“櫻桃大丸子”，她拍攝的短片裡，自己站在一棵櫻桃樹上說話，英姿飒爽。她說，别人都把白岩松當作“新聞界的神”，她卻很放松：“都是普通人，沒壓力。”

雪岩現在在一家人物類雜志實習，她盤算着畢業後的一項大事業：尋找自己家鄉山東某市的“蘇慧廉”。這個計劃，源自白岩松推薦的《尋找蘇慧廉》一書的啟發。

“我的家鄉有很多别人沒聽說過的故事，我們那裡有旱碼頭，有像景德鎮燒瓷器那樣的産業，我想去尋訪。”雪岩興沖沖去告訴白岩松，白岩松提醒：“要先好好積累”。

雪岩身邊的同學海盟接話：“每個人心中都有一個蘇慧廉，也許老白的蘇慧廉，就是他這個公益的、還倒貼錢的‘東西聯大’”。

2017年6月28日，第四期畢業典禮在一家KTV收尾。白岩松唱了《千千阙歌》《濤聲依舊》。第一期畢業時，白岩松唱的就是這些歌。

參加畢業典禮的十一個人，人大胡楊是唯一選擇繼續讀書的。1994年出生的他，将赴香港中文大學攻讀傳播學的博士。白岩松曾在“聯大”課上多次講到香港問題，分析香港人面對回歸的心态。這增加了胡楊對香港的興趣，他希望能在香港深入觀察。

胡楊數學專業出身，卻對新聞懷着飽滿的興緻。他曾寫：新聞從業者并不局限于觀察者角色，還有推動社會進步參與者的自我定位。

淩晨兩點，白岩松從KTV離開。這天清晨，他要乘飛機赴香港，進行香港回歸20年直播報道——20年前，正是在香港回歸那天，29歲的白岩松在回歸直播中一炮走紅。

“你心中有你的‘蘇慧廉’，找到當然很好。不過找的過程，才是尋找的最大啟示。”白岩松說道，“所以‘聯大’的學生，包括我們，都繼續去尋找自己的‘蘇慧廉’吧。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!