你有多久沒真正快樂過了？

你有多久沒有準時下班，讓夕陽灑在身上，輕輕松松地走在回家路上了？

不用焦慮下個季度的kpi，不用摸着自己岌岌可危的頸椎吱吱作響，不用擠進又熱又悶的地鐵站。

我們是最難快樂的一代人。生活在一個最科技的時代裡，過着最微不足道的生活。

我們努力追趕着那些遙不可及的目标，卻忘記了自己太久都沒有發自内心地大笑過。

我不辛苦，命苦

人們忽視這個問題太久了，以至于懶得把鏡頭對準普通的年輕人。

打開視頻網站，能看到懸浮的玄幻言情、月薪3000的傻白甜住在國貿的公寓、霸道總裁愛上職場灰姑娘。

觀衆是我們，故事卻和我們無關。

普通人的故事是這樣的：早上一頭紮進地鐵的潮水中，趕在遲到的前一秒打卡，午飯是涼掉的外賣，下班走出寫字樓，天已漆黑一片，打車軟件排隊300人，釘釘的提示音在深夜敲打着神經。

一年到頭忙着破事幾遭，一發工資剩不下存款幾毛。

而以上這些元素，全都集合在一部國産喜劇裡。

沒有出現草根逆襲、主角光環、開挂的爽文叙事，也難得地沒有任何戀愛腦，全員專心打工——這就是《破事精英》。

男主角胡強，是我見過最平平無奇的打工人。

就像諧音“糊牆”一樣，他是一個隻配在公司糊牆的行政打雜工。遊離在35歲的懸崖邊上，随時面臨着被優化的福報。

胡強沒有任何超越平均線的特點。學曆、長相、能力、家境，沒有一個拿得出手。别人是六邊形戰士，他是六邊形廢物。

要不是價錢便宜，當初根本沒資格進入大廠“萬獸集團”。

諷刺的是，他自帶一股傻乎乎的樂觀。

别人都不當回事的公司slogan，胡強當作激勵自己的名言，十年沒加薪，也任勞任怨。

就在裁員前夕，胡強卻反被“升職”了——領導把他調崗到全公司最邊緣的部門做經理。

“特别緊迫事務聯席快速反應與處理部”，諧音“破事部”，一個扔在Boss直聘上都沒人投簡曆的不毛之地。

破事部像一個“職場流浪漢收容所”，集合了一群“卧龍鳳雛”：做着最底層的雜活，給全公司擦屁股。

程序員歐陽莫菲，機車亞b女孩。性格古怪，無惡不作，文能黑進考勤系統，武能diss十個老闆，典型的無法無天00後。

你敢讓她加班一分鐘，她就敢全文背誦《勞動法》。

文案龐小白和設計蘇克傑，破事部的兩大怨種。

龐小白要每天腦爆三百條無腦文案，蘇克傑要替各個部門摳兩千多張圖：一個是廉價段子手，一個是落魄美工。

他們是想躺平又不敢的90後，嘴硬的是他們，幹活的也是他們。

銷售骨幹唐海星，每天幻想自己是董事長私生子，總有一天能繼承家業。

他是老闆的忠實粉絲，部門的卷王戰狼，企業文化的優秀學員。

美豔秘書金若愚，職場老油條，有嚴重的“公司八卦成瘾症”，整個公司都是她的熟人。

實習生沙樂樂，人如其名，隻知道傻樂。

工作最認真的是她，最好騙的也是她，像不像進入社會第一天的你？

全員廢物的主角團，沒有一個富二代，也沒有一個灰姑娘。

他們就是坐在你對面工位的同事，是躲在茶水間摸魚的年輕人。總喊着明天就離職，深夜卻依舊逃不掉加班。

而破破爛爛的破事部，沒有寫字樓的落地窗，而是在寫字樓的“2D夾層”裡。

門口的“Hello”掉了一個“o”字，變成了“Hell”，就像每天打卡如上墳的你。

這部劇借用喜劇的語氣，吐槽職場中最無可奈何的問題。

大齡員工胡強，曾經帶過的實習生，如今搖身一變成了他的直屬領導。

胡強隻能尴尬一笑：

“沒想到這麼多年過去了，我們都變成了更好的自己。”

為了激勵下屬更賣力地加班，領導之間流傳着一套通用模版。

這套職場PUA流程簡稱為——咖欣攻遇。

咖：想要打入下屬的圈子裡，先用“今天請大家喝咖啡”破冰。

欣：不斷對下屬說“我很欣賞你”，制造關系親密的幻覺。

攻：緊接着對下屬進行強勢進攻，拍桌子大罵“廢物”。

遇：談話結束之後，留下一句“遇到問題就來找我，我的大門永遠為你打開”，讓下屬對你感激涕零。

但這套流程，早就對破事部的擺爛專家們不好使了。

一個月換4個經理，他們每個月都要被欣賞1000多次。

而他們才是真正的職場受害者。

設計每天要接幾百個需求，作圖作到後半夜。

别人工作時聽歌，蘇克傑一邊作圖一邊戴着聽診器，隻要聽到心率異常，立刻按Ctrl S存檔。

龐小白除了腦暴idea，還要修廁所烘幹機。

擁有全世界最長的title，挨罵的時候也被罵得最慘：

專業段子手、晚睡協會常任理事、熬夜寫稿最強王者、罵罵更健康品牌代言人。

公司用來激勵員工的狼性文化BEAST精神，也被他們翻譯成了企業級黑話：

B白加班、E餓肚子、A愛不起、S睡不夠、T停不了

甚至還有升級版：

就在底層員工艱難求生的同時，集團董事長在幹嘛？

在出自傳。

單行本紀念本典藏本，本本都是精華。

大老闆的成功學廢話能有多勵志？

“董事長遇到飛機失事，在半空中用碎片拼裝了一架滑翔翼死裡逃生。”

酷愛登山的王石恐怕看完都會不小心笑出聲。

這還不是最解氣的吐槽。

每一集的隐藏彩蛋片尾曲，主題和形式都是不同的。

我印象最深的，是龐小白、蘇克傑和唐海星用一段二次元宅舞改編的《績效之歌》：

“福報其實就在你身邊”

“不能奮鬥的人不配做我的好兄弟”

“最近太忙碌最好都少請假”

“領導還沒走，你竟回家帶娃”

這些話，你是不是聽着挺耳熟？

笑過之後，細思極恐

笑過之後你會發現，這其實是一部《職場痛苦紀錄片》。

普天下打工人，都被相同的恐懼和焦慮支配着。

先是老闆畫餅煩。

每當老闆想讓你背鍋時，總會用這些話術下降頭：

“這個崗位會給你不設邊界的空間、敢作敢為的平台、延遲滿足的待遇。”

但工資連1%都不漲。

在夢想面前談錢？格局太小了。

不管是多難聽的實話，到老闆嘴裡都能被美化。

人少活多，那是培養你的“多任務作戰能力”。

裁員減薪，那是公司“最大化挖掘你的潛能”。

再加上績效步步緊逼。

沒完沒了的日報周報季報，恨不得上個廁所都要寫一份體驗彙報。

一個合格的打工人，哪怕出了天大的事，第一反應也應該是：

扣績效嗎？這個季度不能再被打C了。

最難參透的，還有職場人際關系。

當代職場最怕哪三個部門？

财務、秘書、人事。

胡強擅自做主，招了沙樂樂做實習生，觸犯了HR的大忌。

上司直接劈頭蓋臉扔給他三個緻命問題：

你有實習生名額嗎？

你有招人的權利嗎？

你人事部有熟人嗎？

到了人事部，HR主管像訓孫子一樣，把胡強一頓臭罵：

你知道多少部門為了一個招人指标搶破頭嗎？

你知道招一個人要給公司增加多少成本嗎？

你知道招一個人要增加多少倍績效才能維持平衡嗎？

隻要是得罪過HR的人，看到這裡恐怕都不會呼吸了。

如果以上情景，都是在現實中有迹可循的痛苦，那麼接下來的設定，稱得上是《黑鏡》級别的隐喻。

當你連續加班，每天隻有4小時有效睡眠；當領導趕在下班之前，又把你留下來開會；當你淩晨加班，媽媽打電話囑咐你别忘了吃晚飯的時候。

你想不想崩潰大哭一場？

可是你做不到——職場不相信眼淚，打工人沒有哭泣自由。

誰不是灰頭土臉地從會議室逃跑，躲在廁所隔間裡消化情緒？

那如果你能擁有一頂隔音效果一流的哭泣頭套呢？

沒人聽得到你的哭喊聲有多刺耳，也沒人看得到你的表情有多崩潰。

摘掉哭泣頭套，繼續做一個情緒穩定的成年人。

除了哭泣自由，打工人還失去了釘釘自由。

如果有一天，釘釘變成一個行走的監視器，職場會變成什麼樣？

萬獸集團為了更好地榨取打工人的剩餘價值，設計出一款随身攜帶的全息投影，它的名字就叫“盯盯樂”。

想說領導壞話？嘴皮子甚至還沒張開，他的全息投影就會立刻閃現在身後。

剛想要摸魚偷懶，上司就親自來催你交方案。

電話會議不接？“盯盯樂”會狂響到你接電話的那一刻為止。

盯盯樂就像一個套在社畜脖頸上的隐形電擊項圈，越盯越不快樂。

當你工作積極性減弱時，盯盯樂還會為你召喚出虛拟“激勵師”。按照宅男和少女的幻想，設計出最能分泌多巴胺的形象。

“是加班太多了嗎？那說明你的能力很強。”

“是被上司罵了嗎？那是因為他對你有期待。”

這些職場毒雞湯，變成了全息投影的二次元萌妹或者鮮肉小帥哥，用一段正能量宅舞逗你開心。

而激勵師的付費機制，是你可憐巴巴的十天年假。

除了激勵師，萬獸集團還研發了大數據員工關愛系統。

當系統檢測到你的“emo值”到達警戒線時，HR部門就會立刻為你安排一個虛拟伴侶。

根據算法，會為你量身打造最符合理想的外貌形象。

當你最後失去了“emo自由”後，他們還想要你更開心、更積極、更有效率地工作。

這些具有前瞻性的大膽設定，讓我們集體預習一下真正的賽博朋克：高科技，低生活。

你為什麼不快樂？

一線打工人的生活，就是被這樣一步步吞噬掉的。

甚至連精神防線都要失守。

高壓職場的打工人都懂，幾乎每個同事的桌上都放着精神類藥物。

比如文案龐小白，一口氣連開72個小時腦暴會，被駁回了上百條文案，愣是被上司罵出了躁郁症：時而亢奮得兩眼冒綠光，時而抑郁得鑽在桌子底。

但他甚至不敢承認自己“有病”。

原因很簡單，如果坦白了精神疾病，HR會想辦法讓你離職或者停薪休息。

沒有一個年輕人舍得輕易休病假，因為他們不敢停下生存的步伐。

破事部的6位廢物主角聚在一起，為了拯救龐小白，成立了一個精神疾病互助會。這是我在國産劇裡見到的，最具人文關懷的一幕。

每一個人都坦誠了自己在職場裡的“病”。

擔心35歲被裁員的胡強，有焦慮症。

不會和同事好好說話的歐陽莫菲，有社交恐懼症。

做圖做到腰間盤突出的蘇克傑，有嚴重的強迫症。

幻想自己是董事長私生子的唐海星有妄想症，他甚至都不願意承認自己的妄想症，勉強說自己是多動症。

最動人的一幕，是人甜貌美的秘書金若愚，向龐小白講述了自己被上司職場性騷擾的故事。

她之所以有八卦成瘾症，是因為自己曾經被風言風語傷害過。她最明白什麼叫人言可畏。

每一個在大城市漂泊打拼的人，想必都會被這個場景安慰到：你并不是一個人。我們擁有相似的困境與痛苦。

算法監控我們的喜好、特長、缺陷，甚至是對理想愛情的想象，資本要我們沒日沒夜的燃燒自己。每個人都困在系統中匍匐前進，傷痕累累也自身難保。

我們是24小時待命的打工人，是一個每天都更加麻木的螺絲釘，是寫字樓裡的大甲蟲“格裡高爾”，我們所處的世界，就是一部正在發生的《變形記》。

這就是當代打工人正在經曆一場集體性的“空心病”，一個如今普遍存在的社會議題，然而主流影視劇卻一直忽視着這群人。流量的風向标指向了甜寵、玄幻和不切實際的職場逆襲爽文，卻沒有創作者真正坐下來正視正在發生的問題。

與其說“破事部”是一個虛構的場域，不如說它是一個理想中的職場烏托邦——這裡有我們最期待、也最難在殘酷現實中遇到的善意和快樂。而《破事精英》就是寫給打工人的喜劇，盡管它還不夠完美，卻是所有創作者當中，最想要“你”開心的那個。

我非常喜歡《破事精英》的英語名字：Lord of Losers。

他們都是被淘汰的失敗者和邊緣人，但他們像一群堂吉柯德，追趕着屬于自己的風車。

這群Loser聚在一起，成為這棟巨大寫字樓夾層中的平民英雄。

還有比這更浪漫的故事嗎？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!