我家院子裡的一棵紫薇樹死了。整個冬天，它的枝頭不見一個芽苞。開春以後，别的樹陸續發芽、長葉、開花，隻有它是例外；用指甲摳開樹皮，倒還有些許綠色。于是給它澆水，用塑料布把樹幹裹上，照樣毫無動靜。前些時請人從小枝鋸到大枝，再鋸到主幹，斷端都已幹枯了。

這棵樹原本有一丈來高，是大前年秋末移來的(如上圖)。翻看2020年的日記，七月八日：“院裡的紫薇樹開了很多花，引得小區的保安都來照相。還記得四五十年前背誦的白居易《紫薇花》——雖然他看的大概是灌木的而非喬木的紫薇：‘絲綸閣下文書靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫微郎。’當初很喜歡末一句，現在卻覺得趣味并不甚佳，正是昨是而今非。白居易另有同題七律，首聯雲‘紫薇花對紫微翁，名目雖同貌不同’，可見他還很喜歡這種說法。”十日：“昨夜大雨。紫薇花朵上沾滿雨水，變得很重，壓得好幾個枝條都彎了。”十一日：“夜又大雨，紫薇的枝條垂得更厲害了。”十四日：“紫薇花開得過于茂盛。接連幾場大雨，花朵浸滿雨水，壓彎的枝條予人力不能勝之感。或許開這麼多花，正是不自量力或得意忘形。天氣轉晴，才逐漸恢複原貌。”當時我正在和責任編輯一起細細打磨長篇小說《受命》的稿子——我們戲稱為“優化”，書裡Apple家門前也有幾棵紫薇，雖系灌木，我還是補了一兩句開花遇雨的描寫。我家這棵樹簡直是去年花開得太多把自己給累死了。它好像不懂這一輩子且還得活呢，應該悠着點兒。

我想起古今那些才華絕世，卻又短壽促命的文學家、藝術家和思想家，譬如隻活了二十歲的雷蒙·拉迪蓋，活了二十三歲的王弼，活了二十六歲的李賀，活了二十八歲的埃貢·席勒，等等，其間不無相仿之處。廢名悼念早夭的梁遇春說：“秋心這位朋友，正好比一個春光，綠暗紅嫣，什麼都在那裡拼命，我們見面的時候，他總是燕語呢喃，翩翩風度，而卻又一口氣要把世上的話說盡的樣子，我就不免于想到辛稼軒的一句詞，‘倩誰喚流莺聲住’，我說不出所以然來暗地歎息。我愛惜如此人才。世上的春天無可悼惜，隻有人才之間，這樣的一個春天，那才是一去不複返，能不感到摧殘。”（《〈淚與笑〉序》）如今我所感傷者無非如此。當然紫薇死了也許隻是因為2020年冬天特别冷，我們沒有做好防凍措施。院裡死了的還有一棵種了十幾年的石榴，去年也結了比往年更多的果實。聽說我們這一片兒，這兩種樹有不少過冬未能存活下來。

我說這些，或許難免多愁善感之譏。但由樹聯想到人，亦不乏先例。《世說新語·言語》即雲：“桓公北征經金城，見前為琅邪時種柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪。’攀枝執條，泫然流淚。”隻不過我悲哀的是夭亡，桓溫歎息的則是衰老罷了。然而同為此等生命現象所觸動，也可以說是一回事。關于人與樹，美與毀滅，還可提到大島渚導演的電影《禦法度》，新來的武士加納惣三郎（松田龍平飾）的美貌，竟使得新選組人心渙散，整支隊伍都垮掉了，而他其實非常無辜。影片末尾輔佐首領的武士土方歲三（北野武飾）高喊“魔鬼！魔鬼！”，對着銀幕揮刀将一株盛開的櫻花樹攔腰斬斷，是非将他處決不可的意思罷。

記得作家史鐵生去世兩年前我去他家做客，看見書都被拆成一個個印張，以便閱讀，整本書他拿不動。他還指着桌上的一袋花生米說，現在我的血管狀況忌食花生衣，假如一下把這些都吃了，就沒命了。後來我講給在國外的一位我們都認識的朋友聽，朋友說，你講的這兩件事比讀他的作品更令人對生命的狀态有所觸動。雖然我寫在這裡，并不關乎本文這個題目。

史鐵生與我母親是同一年去世的。我在《惜别》裡寫到母親養花的事情。母親生前養的花，有幾種如今還在。岑參《山房春事》有雲：“梁園日暮亂飛鴉，極目蕭條三兩家。庭樹不知人去盡，春來還發舊時花。”我在給這些花澆水施肥時也想，它們照舊花繁葉茂，卻早已換了别的人來照管；它們不知道，那個曾對它們念茲在茲的人，永遠不存在了。

《受命》出版後，有讀者問我為什麼要描寫那麼多植物。這些年北京很多地方拆除重建，原來的房子、院落和胡同都沒有了，隻剩下幾棵老樹，幸存于新建的樓群之間，抑或寬闊的大街一側。盡管這也是出諸人為的安排，卻每每令我感到隻有它們才能超越人世的一應變遷，成為過去年代唯一有生命的延續。而無論老樹新樹，喬木灌木，乃至花花草草，一年四季變化自有規律，仿佛與我們分屬不同的世界。前引岑參的詩，還有韋莊的《台城》：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十裡堤。”講的都是以人的眼光去看這些人世之外的東西；那麼假如有一副人世之外的眼光來反觀呢，看到的大概就是《老子》所形容的“天地不仁，以萬物為刍狗”了罷。“天地不仁”的意思不是說天地不好，是說它無所偏私，對什麼都一視同仁。我在動筆之前寫過一年多植物日記，記錄每日在院裡和街上所見植物的種種變化。在小說中描寫這些植物，是想給人物和故事設置一個更大的背景，在那個背景裡一切都依循自然律，不為人物的意願和努力所左右，以此反襯我寫到的人間的悲歡離合。

前些時整理父親留下的筆記本和書籍，偶爾看到他當年夾在裡面的一朵臘梅，一瓣玉蘭，或一片楓葉，全都枯為褐色，紙上也留有痕迹。父親去世已經二十七年了。他是詩人，對大自然特别有興趣。他曾告訴我，有一次在香港趕上刮台風，自己從未經曆過，就到西環海邊獨自抱住電線杆子體驗一番，直到能夠離開。附帶說一句，《受命》采用的是貼近主人公的第三人稱寫法，他也想寫詩，看待世界的眼光摻雜了詩的感受，所以特别注意到那些植物。父親留下的一花一葉似乎凝聚着故人的情思，又是曾經的時光的縮影。然而對我來說已經遙遠得難以企及了。隻是在他的詩集中找到一首《又是開花時》，似乎透露了些許消息：

悄悄脫身鬧市

幽獨的玉蘭樹下

又寫一頁

幽獨的哀思

輪椅的車轍

遺留我的眼角

更深了

年年，我帶走

一片花瓣

你凝視的話語

作者：止 庵

編輯：謝 娟

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!