“來上這個課的人不少是小老闆，或者是在生活中迷茫的人，他們希望上進，但又沒有能力讀MBA、商學院。”

“感召海星”，就是拉攏新的學員進來。學員們必須感召幾個海星，否則就無法畢業。

“彙才”可謂是中國教練技術行業的“黃埔軍校”，後來活躍在國内教練技術行業的從業者大多與彙才有着千絲萬縷的關系。

廣州市番禺區一處商場内的教練技術培訓場所，外部被木頭封得嚴嚴實實，外人無法看到裡面的場景。 （南方周末實習生 吳超/圖）

2019年5月2日晚，李維在廣州番禺一個培訓機構，做完第二階段“真心話”遊戲後，決定放棄學習。

李維今年四十多歲，是一家保險公司員工。他覺得與自己的家人很難相處，家人不能理解他的壓力和苦衷。一位朋友“感召”了他，告訴他這門課能開發出藏在内心深處的潛能，可以讓他重新塑造自己，改善家庭關系。

他上的課叫做“教練技術”，号稱能培養領導型思維，共分為三個階段：人生探索、人生蛻變和誠信領袖。前兩個階段分别上課4天和5天，收費分别為4800元、9100元；第三階段較少集中上課，但會線下搞活動，如去養老院、山區做公益等，周期為108天，收費6500元。

但行到深處，李維不敢再繼續了。

“教練技術”培訓，至早從1995年開始在國内流傳，培訓手法大同小異，主要為三個階段，前兩個階段會通過群體遊戲、催眠等手段，讓學員絕對相信教練，第三階段則會逼迫學員去感召“海星”，拉攏新的學員入場。

二十多年來，“教練技術”培訓涉及傳銷、洗腦的争議不斷，2016年廣東衛視、南方都市報曾報道，不少學員因為上這種課而家庭破裂。裁判文書網的信息也顯示，甚至有學員在培訓期間跳樓或者精神失常。

全國各地的受害者組成了各種反教練技術聯盟，他們通過微信群、QQ群傳播教練技術的危害和套路，甚至會與教練技術的信仰者展開激烈争吵。

一位反教練技術者向南方周末記者表示，在國内有上千家這樣的培訓結構。十多年來，他接觸到了各式各樣機構的學員和求助者。

至少有兩家挂牌公司的主業是教練技術的培訓——深圳衆鼎商學院、上海大業堂教育培訓機構。他們都在新三闆挂牌上市。

不過，根據公司公告，2018年9月，衆鼎商學院7位主要負責人被采取強制措施，公司經營場所也被查封；大業堂在此後的宣傳、公告中，也極少提起“教練技術”“感召”的字樣，而這些曾在他們的招股書中頻繁出現。

作為一門生意，“教練技術”培訓究竟源于何處？又如何在國内大行其道？

“罵你是為了幫助你”

一群人閉着眼，躺在地闆上，教練放着音樂，宣布他們已經死了，要把他們釘在棺材裡。然後拿皮鞋往地上“咚咚咚”敲打，産生釘棺材的聲音。這個時候，有的學員開始抽噎，有的号啕大哭，有的舉着胳膊，阻止别人釘棺材，嘴裡還迷迷糊糊地說“不要不要”。

為了增加效果，教練們會找一些礦泉水瓶，紮幾個眼兒，往學員的臉上、腳上灑水，制造出下雨、海邊的感覺。

講到這裡，劉鵬差點笑出聲來，他覺得那個場面十分滑稽，幾十個成年人就像一群傻子。他今年五十多歲，曾經是一名“教練技術”培訓者。

2016年，劉鵬曾在北京郊區開辦過一家培訓機構。那時，他是教練技術的忠實信仰者，認為學員們可以通過這門課程，達到“開悟”的狀态。同時，那也是一個可以賺錢的生意。但一年半後，他覺得這種培訓太害人，就不幹了。

他所描述的是第二階段的一個遊戲，名叫“救生艇”。船上的幾十個人被告知船要沉了，救生艇隻能容納幾個人，他們必須在短時間内做出抉擇，讓誰活下來。絕大部分選擇死掉的人，就會像上面的場景那樣，去體驗死亡。

在前兩個階段，課堂會安排大量的此類遊戲，讓學員們去感受生死以及信任、大愛、責任等高貴品質的真谛。

這個遊戲大部分是在晚上進行，并且耗時很長，至少兩個小時。劉鵬說，之所以這樣做，就是要讓學員疲憊，這樣更容易對學員進行催眠。雖然教練們并不懂什麼催眠術，但是在背景音樂、教練口述的誘導下，一群人很容易進入被催眠的狀态。

在這個課程中，教練還會通過質疑甚至是辱罵的方式，擊碎學員已有的認知架構，讓他們有一種“活明白”的感覺。

李維就發現，在課堂上，他無論做什麼都是錯的，教練總是能夠找到他的問題。比如，在“救生艇”遊戲中，他想要自己存活，因為他不舍得自己的家庭，教練就會罵他做人不能太自私，要有大愛；如果你把活的機會讓給别人，教練就會罵道，一個不珍惜自己生命的人，怎麼會珍惜别人的生命。

“罵你是為了幫助你。”劉鵬向南方周末記者解釋裡面的套路，他們會通過一些手段，讓學員們在課堂的最後，突然理解到教練們的良苦用心。

比如，劉鵬就會安排一個教練給學員洗腳的環節，就是要給學員傳遞一個信号，教練不嫌他們腳臭，甘願為他們服務。

李維難以接受這種壓迫式的教學方法。直到第一階段結業時，教練安排的一個細節徹底地打動了他，讓他體會到教練的良苦用心。

那一天的儀式搞得非常隆重，學員們被要求穿正裝，好像真的要畢業了一樣。教練悄悄地邀請了李維的老婆和孩子前來參加，這對于李維來說是一個不小的驚喜，一直以來，他都覺得家裡人不支持他，當他看到老婆孩子站在教練身邊的時候，一下子就哭了出來。

“來上這個課的人不少是小老闆，或者是在生活中迷茫的人，他們希望上進，但又沒有能力讀MBA、商學院。”劉鵬向南方周末記者總結。

不過，事實上，并不是所有學員都能接受這種培訓方式。一般情況下，第一階段的班上會有70人左右，到了第二階段可能就隻有一半了。

神秘的感召

與前兩階段不同的是，第三階段的課程耗時最長，往往需要三四個月。其間會安排三次戶外拓展——去山區、農村、養老院做慈善等。在這個階段，教練不會再去罵人，而是不斷鼓勵、嘉許。

一些學員在上完二階段之後，會有一種脫胎換骨的感覺，覺得自己活明白了。但是，這個課程的套路遠沒有結束，教練會告知他們，一種好的人格和習慣需要長時間的複習才能定型，也就是來到第三階段去曆練自己。

這個階段最重要的環節是“感召海星”，就是拉攏新的學員進來。學員們必須感召幾個海星，否則就無法畢業。

絕大部分三階段的學員都是自願感召。經曆了前兩個階段的洗禮之後，他們對課程的内容已經沒有任何質疑，他們堅信，自己一個人的成長不是成長，大家一起成長才是真正的成長。如果感召不過來新的學員，說明還沒有真正成長。

“感召”也是這個課程至關重要的環節，如果感召的學員少了，他們就無法開設新班，這個模式就不能滾動。

南方周末記者向多個教練技術培訓機構進行業務咨詢，負責接待的工作人員都顯得異常謹慎，他們對自己的業務諱莫如深，也從不提“教練技術”的名字。他們告知南方周末記者，他們的學員隻針對内部推薦，不會進行外部招生。

四十多歲的福建人李軍向南方周末記者道出了“感召”的秘密。他說，不少培訓機構會要求三階段的學員提前為潛在海星繳納學費，如果海星來上課，就會把學費退回，如果不來，學費就很難退了。

2006年，李軍在深圳上過教練技術的課程，此後一直在研究教練技術。他曾經做過助教，但親眼目睹一個懷孕三個月的學員因為高強度的上課而小産。此後，他徹底醒悟，堅定地站在了教練技術的對立面，是國内很有影響力的反教練技術者。

“很多機構就是拿這部分預付款去租場地、請教練，如果沒了這些預付款，他們就很難繼續運作。”李軍說。

“感召海星”環節也被很多反教練技術者認為是傳銷，但在李軍看來，這很難跟傳銷相提并論。因為，學員并沒有從海星那裡獲得利益，甚至還要幫海星預交學費。

值得注意的是，在整個教練技術的課堂上，除了三階段的學員感召海星是義務的，課堂上的助教（有的地方叫義工）也是義務，他們都是來自全國各地的老學員、教練技術的堅定信仰者。他們堅信，做義工、無私地奉獻，能夠讓他們得到更大進步。

源于傳銷

所謂的“感召”确實跟傳銷有一定的關系。

在教練技術組織者的圈子裡，流傳着一本由John P.Hanly撰寫的《Lifespring：From Where You Are To Where You Want To Be》。這本書被翻譯成了中文，但是沒有正式印刷。

John P.Hanly有個中文名字，叫做“老莊”，被視為教練技術的集大成者，1980年代他創辦的Lifespring号稱曾給40萬人做過教練技術培訓。根據書中介紹，老莊和他的Lifespring後來不斷受到《華盛頓郵報》等美國媒體的質疑，并最終倒閉。

那本書提到了“感召”的起源——“感召”最初來源于美國1960年代著名的傳銷公司“魔術假日”，1974年該公司因傳銷罪被取締。

這個說法在國内知道的人并不多。深圳衆鼎商學院是國内教練技術的佼佼者，但據李軍介紹，該公司董事長薛國順一直不知道這個說法，直到2018年2月份，薛國順才從那本書裡知道這個細節。

“當知道這個秘密之後，薛國順的情緒很低落，他一直都不願意将教練技術與傳銷挂鈎。”李軍向南方周末記者回憶，他與薛國順一直都保持着頻繁交流。

李軍稱，薛國順曾經嘗試取消“感召”環節，但是發現這個嘗試走不通，一旦沒有了感召，公司就很難繼續運作下去。

教練技術最早進入中國是在1990年代末。美國人維吉·布洛克曾經撰寫了一本《教練技術·教練學演變全鑒》的書，提到它的演變曆史。這本書的中文版在2016年10月由北京聯合出版社出版。

根據這本書的描述，教練技術最早在1990年代由加拿大華人黃榮華帶到中國。當時，她在加拿大注冊了彙才人力技術有限公司，1995年在中國香港創建分公司提供教練技術培訓，并在1997年将業務拓展到中國内地。黃榮華也被稱為中國教練技術的“鼻祖”。

李軍曾經梳理了大量資料，試圖尋找教練技術的本源。他向南方周末提供的資料顯示，早在上世紀七八十年代，美國就已經在開展教練技術的培訓。

目前國内所熟知的救生艇遊戲、紅黑遊戲、搖籃遊戲等，那時就已經在美國的教練技術圈子裡流行。不過，随着美國媒體的持續質疑和揭露，教練技術的培訓機構已經在美國很少見了。

彙才在中國運行了10年，并創造了這個行業的奇迹。根據《教練技術》這本書的介紹，2006年，彙才在中國已經擁有了100名教練和12家分支機構。而國内現在的培訓機構，可能隻有幾個教練，與當年的彙才相比，簡直不能同日而語。

到了2007年，這家公司及其分支機構被上海、廣州兩地的工商部門吊銷營業執照。《東方早報》曾披露原因是：嚴重非法行為。在那之後，黃榮華也消失了幾年。此後，她曾出現在一些行業論壇上。《教練技術》這本書在中國出版時，她還給作了序，對她的介紹是“人本教練創始人”。

“彙才”可謂是中國教練技術行業的“黃埔軍校”，後來活躍在國内教練技術行業的從業者大多與彙才有着千絲萬縷的關系。

衆鼎商學院公告顯示，衆鼎商學院的董事長薛國順、副總裁查慎曾在彙才任過職。另外一家主打教練技術業務的新三闆公司大業堂，根據他們的公告，公司董事林春生，監事吳豔、邱晨偉也曾在彙才任過職。

除了“彙才系”之外，一些曾經上過教練技術課的人也開始自立門戶，劉鵬就是其中之一。他在2016年開辦公司時，彙才已經被取締了9年。他跟很多後來的老闆一樣，先是上課，後來去當義工、做教練，熟悉套路之後，就自己做了老闆。

“開這個課并不難，套路都一樣，隻要能夠招來三四十個學員，就能開班。”劉鵬向南方周末記者回憶。

李軍也記得，幾年前，在淘寶上還有大量的教練技術培訓教程，買過來，學習幾天，也就能開班了。

目前，教練技術的商業模式已經比較成熟。據劉鵬介紹，對于培訓公司來說，最賺錢的是前兩個階段。而在第三階段，雖然收費高，但一般情況下，能留20個學員就已經不錯了。

“如果第一階段招不來30名學生，那這個班可能就很難盈利了。”劉鵬給南方周末記者算了一筆賬，30個學生每位收3000元的學費，也隻能收到9萬。一般情況下，一個教練一天就要一萬，如果隻請一個教練，四天的課程也要4萬的教練費，再加上場地租金、前期裝修、行政成本等，并沒有多少錢可賺。

經過二十多年的演變，教練技術的課程并沒有實質性的變化，還是同樣的遊戲，同樣的環節。不過，也有的培訓機構會增加一些戲份。

據李軍介紹，一位曾在江西遇己培訓機構上課的學員找他幫助維權，教練在第二階段時，要求他們要突破金錢觀，為了實現這一突破，學員們要給教練購買奢侈品，給教練刷卡。但事後，這些錢都沒有給退。目前，這個培訓機構已經倒閉。

劉鵬也給自己的培訓做了一些修改。他用電腦給南方周末記者放了一首許巍的歌，得意地說，當别的機構還在用1980年代港台歌曲做背景音樂時，他已經用上了許巍、周傑倫、TFboy的歌。

緻命的危害

多位教練技術曾經的學員向南方周末記者表示，這種号稱培養領導型思維的課程，其實并不能真正給學員在工作中帶來太大的幫助。

劉鵬對此有着很深感觸，很多學員離開課堂後，并沒能把生意給打理好，課堂教給他們絕對的大愛等，在現實生活中很難适用。他覺得，教練技術的學員非常容易變得極端和個人主義，認為隻有他們的那一套是對的，别人的都是錯的。

在課堂上，學員們之間會被要求結成“死黨”。不少培訓結構會要求死黨必須是異性，目的是為了更好地監督對方去提升自己，并且告知學員們要突破性别觀，絕對相信自己的死黨。但死黨之間往往會産生其他感情。

李維所上的課程有一個“真心話”的環節，學員們被安置在一個黑暗的環境下，要求閉上眼，然後講述出自己遭遇過的最痛苦、最難忘、藏在内心最深處的經曆。如果學員講述的經曆不夠勁爆、不夠刺激，教練就會讓這個學員繼續講，直到得到滿意的結果。

一個女學員說，她在不久前差點被其他學員性侵了。但教練隻是責備性地對那個意圖不軌的學員說了一句：“課堂有嚴格規定，是不允許學員之間發生性關系的。”其他學員也沒有表現出過激的反應。

李維認為，性侵是違法的事情，而教練和其他學員似乎并不在意這些，這一環節讓他徹底選擇離開課堂。

裁判文書網一份判決書則顯示，2011年7月29日，一名女學員在昆明西山企源文化培訓學校上課時，當場出現精神失常，後來被醫院診斷為“心境障礙，超狂發作”。

這個學員就是在做“救生艇”遊戲時，因為遊戲過于逼真，學員接受不了死亡與重生體驗，突然大哭大鬧，出現了精神異常。這份判決書還顯示，該學校在培訓過程中，曾發生過兩次學員跳樓的事情。

如今，一種新現象的出現，讓反教練技術者開始警惕起來。

一些培訓機構為了感召更多的海星進來，他們要求學員将自己的孩子也帶進來，有的培訓機構甚至開辦了面向五六歲兒童的教育，将教練技術的那一套方法用在孩子們的身上。

“很多大人都受不了教練技術的洗腦術，心智不成熟的孩子們更受不了了，對孩子們的影響是一輩子的。”李軍不無擔憂地說。

（應受訪者要求，文中李維、劉鵬、李軍為化名）

南方周末記者 王偉凱 南方周末實習生 吳超

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!