自我毀滅是悲劇,把本就無價值的東西毀滅給别人看,則是喜劇。
在這點上,笑星楊迪顯然非常成功。
以搞怪視頻入行,因表情誇張得以被周星馳邀請出演《西遊降魔篇》的三煞噴血哥,再憑在《娜就這麼說》《百變大咖秀》上多種跳脫的造型被觀衆逐漸熟知……
楊迪的職業發展路徑看似順風順水,但始終有一件事,讓他如鲠在喉。
還未成名時,楊迪去拜訪評書藝術家李伯清,表演了一段《大山的子孫》,表情猙獰,音調奇怪。
現場人哈哈大笑,李伯清卻被楊迪吓到,說了句“他有點飄了”。
那天,楊迪又氣又傷心,“我真的就是個讨厭的人,我隻是混口飯而已,你以為有人想天天戴着假發搞這個嗎?”
這樣的審問貫穿了楊迪很多年。以至于,楊迪母親在家偶爾看到那位藝術家的節目,還會換台。
冒犯了自己的兒子,她不願輕易原諒他。
短眉毛、小眼睛、大鼻子,表情浮誇、五短身材…… 觀衆視角裡,楊迪的外形大多與“帥”沾不上邊。
楊迪本人亦多次在節目中自嘲“長得醜”。他舉例,有次微博留言區有人叫他“老公”,結果好多人回複,“把這種丢人的評論頂上去。”
還有一次,有人給他評論,“我想跟你生猴子”。網友評,“你和楊迪生,可能真生出個猴子。”
“醜”的形容充斥了楊迪的職業生涯。剛出道時,他甚至醜得略顯卑微。
1986年4月,楊迪出生在四川阿壩汶川一個公務員家庭,19歲進入四川師範大學電影電視學院。
本來考上的是表演系,母親考慮到兒子的外貌條件,“電視上都是帥哥美女,你讀表演,找工作确實比較困難”,給他轉到了編導系。
但楊迪仍有着強烈的表演欲望。入學不久,他與室友周翔宇以“羌族雙煞”為名,在互聯網上發布了《白蛇傳之渡情》《情歌大魔咒》等數個視頻,他是小煞,對方是大煞。
視頻中,楊迪換上極為滑稽的妝容與服飾,随着音樂扭動不止。
頗具沖擊力的長相與歌曲讓他們一炮打響、漸漸與唱《豬之歌》的香香以及唱《老鼠愛大米》的楊成剛齊名,成為初代網紅。
某種意義上,“醜”開啟了楊迪的事業。
2009年楊迪參加綜藝《全運向前沖》。他四肢單薄,沒什麼運動細胞,并不擅長沖關遊戲,經常會掉進水裡。有時又會戴上假發、扮成女孩或奶奶再度沖刺,摔得披頭散發。
當他渾身濕透,還不忘撩起長發做搞笑效果時,在旁人眼中,就顯得格外卑微。
一天,家人看到了這些凄慘的片段,心裡特别不好受。母親讓丈夫趕緊給兒子打電話,楊迪接了後,父親直接勸他别幹了,“ 電視台是不是欺負你?”
他們沒想到的是,更“欺負”人的在後頭。
這年,“選秀”節目《你最有才》也出現了楊迪的身影。他頭戴黑長直假發,以“蒙娜麗莎”的形象出場,在台上或裝妩媚或翻白眼,對着口型表演《日不落》,一位男評委驚訝地張大了嘴巴。
另一位男評委黃安則評價,“楊迪做到了‘欠揍’……用八個字形容就是旁若無人、死不要臉。”
這跟楊迪回憶自己第一次錄節目時旁人的震撼,如出一轍。那次,他扮白素貞唱歌,假睫毛很長,嘴巴也塗成了深紫色,上台後立刻被評委叫停,說像“紙紮小鬼”。
争議也帶來了關注度。2010年,楊迪上了《中國達人秀》,以一段流暢的面部表演,從“怪咖”升級為“表情帝”。
表情帝楊迪又因年底播出的那期《快樂大本營》,他翻唱神曲《忐忑》,成功讓全國觀衆都知道這個奇人。在自己“醜”的基礎上“扮醜”,并自我調侃這種醜,是楊迪常用于幽默的素材。但喜劇人形象深入人心後,也給工作外的實際生活帶來了麻煩。
有次楊迪錄節目差點被水淹死了。他在池裡呼救,工作人員、救生員以為是做綜藝效果,都被逗笑了。
直到發現他真的快昏迷了才把他救了上來。當晚淩晨三點多,楊迪撥通了母親的電話,先是一言不發,然後哭到天亮。
關于楊迪,悲傷的笑點過于密集。難以想象,十六年前那個有些“嘩衆取寵”的小網紅,成為大明星後,竟是一個這樣獨特的存在。
長期将“醜”與“扮醜”作為幽默的養料,一定意義上,“醜”已經成為了楊迪的通行證。
但究竟,楊迪何時起,認為自己擁有了搞笑天賦?他的扮醜有沒有邏輯?這種幽默是否僅停留在“犧牲自己臉面”的意義上了,膚淺嗎?
從童年開始,楊迪就已經給出了答案:他内心想成為一個搞笑的人,便始終冷靜、嚴謹,一步步、有野心地朝喜劇明星的方向努力。
先是發現天賦。上小學的時候,楊迪就發現自己具有極強的喜感氣質,同樣一件事,自己說出來就會很搞笑,所以總會搶先預習完《故事會》裡的笑話,再給同學們試講。
這時起,他開始培養起自己對聽衆笑點的判斷。
上大學後,楊迪以“羌族小煞”的名義和室友組合拍視頻試水。他開始争取在節目固定露臉的機會,“薄利多銷都行”,因為“除了搞笑,真的不知道自己還能幹嘛。”
楊迪,早期節目
2010年,畢業快兩年時,楊迪借助自己極具辨識度的長相、聲音與藝能感,持續模仿白素貞等經典形象,打出了與其他人頗具差異的一張牌,但“嘩衆取寵”的指責也随即而來。
楊迪有些迷茫,自己是不是有點用力過猛了?但正經幽默和“耍猴”一樣的嘩衆取寵,其區分标準在哪裡?力放少後,會不會讓人笑不出來,場面變得尴尬?
暫時,他想不出明确的答案,隻能繼續學習。這年,楊迪每天都會觀看名主持人們主持的綜藝,又積極在不同類型的節目露了臉,通過工作經驗的積累,增加了信心。
他開始發現,自己似乎有“社交牛逼症”。新認識的人,自己聊幾句就能大概知道對方開玩笑的底線與笑點,他更加期盼自己能上一個好節目,展現這些才華。
這時,又是“醜”,為他帶來了契機和貴人:
一次頒獎典禮,楊迪受主辦方邀請來到了現場,同時受邀的還有他的大學校友兼四川老鄉謝娜。
台下,楊迪等了很久領獎的順序,卻遲遲沒等來自己的名字,事後他問主辦方原因,卻迎來了“你長得這麼醜,幹嘛要上台領獎”的答複。
楊迪被說蒙了,旁邊的謝娜聽到了,卻情緒非常激動。
她說,“我一定要幫你。”
至此,楊迪的貴人和事業轉折終于來了。
2016年,在謝娜的力排衆議下,楊迪參加了脫口秀《娜就這麼說》,又被她推薦去錄了《偶滴歌神啊》《火星情報局》等各大綜藝節目,因為記的故事多、故事講的好笑,逐漸被觀衆認可。
這段時間,袁弘總打趣楊迪是謝娜遠方表弟,因為他在謝娜的朋友圈中,總能看到楊迪的身影。
對楊迪而言,謝娜既是貴人也是師父。
恩人相助,讓楊迪決心嚴謹地抓緊每一個機會。
節目前,把自己該背的台詞記得滾瓜爛熟是必須的,更多時間,他用來提前了解同錄嘉賓身上的熱點話題,以及哪些梗能契合對方,甚至會去了解同場嘉賓之間的關系,再準備相關話題。
平時,為了保持節目上的生動輸出,他堅持每天在手機記錄日常,出差時跑到當地餐館和人聊天,創造新鮮的故事。他覺得這些情緒與印記,在日後總能派上用場。對待工作有這樣的精細度,薛之謙感歎,“楊迪不紅,天理難容。”
楊迪果然紅了。
僅去年,他的常駐綜藝就有9個,加上作為飛行嘉賓的節目,一共參加了26個綜藝,平均兩三天就會錄一個節目。
他不僅是2010年來錄節目數量排名第四的男藝人,還和沈騰、賈玲、大張偉一起,并身擠入了綜藝咖的第一梯隊。
在勇敢的自嘲中,楊迪将自己的外貌缺陷以及能延伸出的更多話題,統統付諸一笑。在與觀衆的共鳴中,用笑聲徹底卸下了生命的力,并不斷加以自己人生新的定義。
這,不能不說是偉大。
而我們若能以上帝視角,站在現在的節點回頭看,會發現,曾經一起拍視頻的羌族大煞周翔宇早已消失,諷刺過楊迪長相的人也沒有更多的作品。曾經渺小的小煞楊迪抓住命運的一切機會,用嚴肅的方法論,完成了喜劇人的完美轉身,印證了作家周國平寫下的一段話:一切高貴的情感都羞于表白,一切深刻的體驗都拙于言辭。大悲者會以笑谑嘲弄命運,以歡容掩飾哀傷。醜角也許比英雄更知人生的辛酸……最高的嚴肅往往貌似玩世不恭。
“喜劇的核心是悲劇”,陳佩斯說。某種意義上,喜劇演員是一個頗為複雜的職業。
文學家愛默生曾舉過例子:正當笑星卡裡尼使整個那不勒斯城的人都笑斷肚腸的時候,有位病人去找了醫生,治療自己緻命的憂郁症。醫生勸他去看卡裡尼的演出,病人答:“我就是卡裡尼。”
同理,人們試圖在楊迪身上也挖掘一些“喜劇演員含淚微笑”的心酸故事,但楊迪或許不這麼想。他似乎隻是在扮醜、演慘,其人生的真實底色還是暖調。這些笃定的幸福感,大多來源于他的原生家庭。
2019年8月,一則不到1分鐘的視頻占領微博熱搜榜首。那是楊迪請母親張加麗用普通話讀“哪吒”的微信對話錄屏。
視頻中,楊迪媽媽切換着四川話和普通話,但吐字沒變,“哪吒——娜抓。”
網友們捧腹大笑,不禁像發現了寶藏一樣,紛紛留言,“楊迪媽媽長在我笑點上了”。
但對于“有個可愛、幽默的母親”這件事,楊迪早已習慣。
他從小就覺得,自己的媽媽和别家的不一樣,并認真地懷疑“她一定是有天看了什麼書,然後立下志願做一個開明的媽媽。”
在楊迪家,沒有“别人家孩子”的傳說,他聽到最多的就是母親誇自己怎麼帥、怎麼乖、怎麼有才。即便這個常任文藝委員的兒子,在數學、化學科目上經常不及格,得拿錢補考。
他回憶,自己曾經有門課隻考了9分,這個低到谷底的分數,讓一向不怎麼在意孩子成績的母親也有點詫異。
她跟兒子講,自己閉着眼去考應該也能考9分,但楊迪解釋試卷很難後,這件事又很快地過去了。
楊迪開始覺得,自己的媽媽或許根本就不在意,世俗定義裡孩子應該被教育成什麼方向。歸根到底,媽媽隻是覺得兒子的健康是最重要的,換言之,“楊迪快樂就好”。
相比起情感外露的母親,楊迪父親的愛則表現得更為内斂。在楊迪面前,老爸不怎麼說話,有時脾氣還有點怪。
但母親和楊迪都知道,楊迪爸爸對他的愛都在心裡,“任何有楊迪的節目,如果今天沒有看,第二天必須看。”
楊迪一家
這對深愛孩子們的夫婦還協商好,即便有小吵小鬧,回家都要面帶笑容,讓楊迪和他妹妹始終感受到家裡的快樂。
直到現在,面對已過而立之年的兒子,母親說得最多的,也是“楊迪最棒、楊迪最帥”,還天天給誇楊迪的微博點贊,一晚上點個幾百條;
微博名字也是“楊迪寶寶”,這是妹妹幫媽媽弄來,支持哥哥的賬号,身份沒公開前,楊迪還以為是自己的一名鐵粉,偷偷向母親炫耀;
幫兒子錄視頻、搭節目,張加麗都非常緊張,全身心投入,生怕沒做好,給兒子有不好的影響。而母親生活和綜藝上展現的微妙不同,也引起了楊迪的注意。
楊迪父母參加《青春環遊記2》錄制
有次節目,他有點哽咽地對媽媽回憶起了娜姐對自己的幫助,不同于平時往往聽到娜姐的名字都會感動到哭的模樣,那天張加麗隻是吃着東西。
錄完楊迪詢問媽媽的異常,原來是母親怕自己哭花妝、丢兒子的臉,就忍住了。但在另一個節目,媽媽還是哭了……
《火星情報局》楊迪升上副局長的那期,衆人開玩笑幫楊迪拉伸身體,聚在一起,形成了“五馬分屍”的情狀,楊迪也很配合地懸在了半空中。
全場都被這個浮誇的情景逗笑了,隻有楊迪媽媽一個人站在人群外,濕潤了眼眶。配合着節目效果,她安靜了一會兒,但最終忍不住地講道,“楊迪,你今天是副局長,要威嚴起來!”
這句話像極了,楊迪曾經演過一個角色叫醜男,媽媽卻嚴厲地說,“叫什麼醜男,叫帥哥!”,一樣的護崽,又溫暖到讓人落淚。
家人就是楊迪最堅強的後盾,至始至終,他們都持續地關注着他。這種愛,給他的人生注入了強大的力量。
所以楊迪始終沒法想過退出這行,更不可能想到一了百了,他費解,一個人為什麼非得有點苦難呢?隻要堅強、樂觀,有什麼是過不去的坎兒?
當年,《中國達人秀》想挖掘選手背後的苦故事,楊迪絞盡腦汁也沒想到。
現在,觀衆也很少見到他狀态不好的樣子,他總是熱情飽滿,主動承擔起“開玩笑”的重任,幫大家兜起氣氛,成為了僅用自己的存在,就帶給人活力和快樂的人。
他帶來的這種快樂,和《紅樓夢》讀者讀到“劉姥姥進大觀園”那一節的快樂,有一種相通之處。
蔣勳解釋,“醜角常常是文學和戲劇裡的救贖”,賈母最後就非常喜歡劉姥姥,因為她具備很多自己沒有的品質。
楊迪也是一樣。當一些人憂郁、消沉,變得沒有生命力了,發現一個并不高帥的男孩,卻能活得這麼有滋有味,這太讓人感到快樂了。
浮誇是楊迪的喜劇風格,嚴謹、踏實、認真是他的内在品質。
“通過幽默,我們在貌似正常的現象中看出不正常的現象,在貌似重要的事物中看出不重要的事物”,這是喜劇大師卓别林的金句。
筆者卻想為楊迪,加上一句,“通過幽默,他把貌似不重要的事物,變成了重要的事物。”讓自己和他人都快樂,這便是最重要的事物。
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!