2017年的新年，我們出發，回到故鄉。日複一日的忙碌停住腳步，時光與回憶短暫接續。

讓我們記挂的是，在城鎮、在農村，在故土鄉情的牽絆中，那一張張熱情洋溢、又或飽經風霜的面孔，時刻訴說着小人物與大時代的故事。他們有着怎樣的性格、信仰？經曆着怎樣的生活、命運？他們的人生，又是如何與波瀾壯闊的時代發生勾連？對于2017，對于未來，他們有着怎樣的心願和期許？

作家奈保爾曾說，每個故事，每個人，都如鹽般微小而珍貴。他們就是時代的“鹽粒”，書寫他們，就是書寫時代的味道。

春節期間，新京報推出“記者還鄉系列報道”，來紀錄他們與這個時代的故事。

鄉念，我們在家鄉，相見，懷念。

（更多猛料新聞請在微信内搜索公衆号“新京報”關注後閱讀）

▲1月28日，農曆大年初一從廣州開往鄭州的Z190列車。

年三十兒的黃昏，家裡的爺兒們要帶上燒紙，結隊給老祖宗上墳，在河南農村，這叫“接神”。

“神”接到家，點上一挂長鞭，噼裡啪啦的熱鬧裡，在老祖宗牌位前擺兩碗冒熱氣兒的餃子，一家之主帶着後輩磕頭，新的一年才算開始。

想着這個場景時，趙玉寬還坐在廣州市南沙區一間招待所裡，冷冷清清的。這位58歲的一家之主，還沒有回家的車票。

直到大年初一，他才在廣州火車站買到票。

Z190，會載着他穿越1399公裡，回到河南駐馬店。

我也踏上了這列晚歸的綠皮火車，和500多位河南老鄉擦肩而過，“咣當咣當”的返鄉路上，聽這些陌生人講述他們的寒暑，過去一年裡小小的遺憾與滿足。

“我能等車，不能讓車等我”

鼓鼓囊囊的化肥袋遮住半個身子，趙玉寬扛着，邁進了Z190的第三節車廂。

1月28日，農曆丁酉年大年初一，列車的出發地廣州和目的地河南都是陰天，飄着小雨。

趙玉寬接受了年三十兒之前不能回家的現實。

本來是有機會提早回家的，兩個兒子要在網上幫他搶票，他想想有點發慌，阻止了，他不會用身份證自助取票，到車站了取不出票來，更糟。

大年三十早上，拜年改在了電話裡，小孫女喊“爺爺快回來，我想你啦！”趙玉寬嘿嘿地答着，“爺爺也想你，明天就回去。”轉頭他囑咐倆兒子：“代我給老祖宗上個墳。”

還好沒趕上節前的擁擠，Z190的1至5号車廂是硬座，列車長統計，硬座車廂40%是空座，這是今年春運開始以來，列車第一次這麼寬松。

趙玉寬開口跟我說話，用鄉音喊我“妮兒”，從20℃的廣州回來，他還穿着3年前花60塊錢買的黃綠色夾襖，從後面看，領口漆皮大部分磨掉，隻剩一點斑駁。

▲去廣州打工之前，趙玉寬一個人種8畝地，主要是小麥和玉米。他說，年紀大了，種地越來越吃力。

在廣州的招待所裡，他幹着保潔的工作，每月掙3000塊錢，這原本不是他的主業。

祖上開始便是農民。去年農曆9月初，按中原的農時，家裡進入了農閑。可土裡刨不出太多财富，去年種的一季麥子、一季玉米，總共才賣了8000多。

他有兩個兒子，都在溫州打工，小兒子27了，還沒結婚，老家的風俗，兒子直到結婚生孩子，父母才算“完成任務”，趙玉寬還得幹。

外面的世界對他來說，也好也不好，總算是見過大世面的人了，雖然絕大部分時間也隻是在招待所裡。不好的是，城市太大了，他經常找不到路，跟不上互聯網，也學不會，連手機都是老年機。

招待所靠近大海，離廣州火車站60多公裡。去火車站的路線是前夜盤算過好幾遍的，要轉3次公交、再倒3次地鐵。

下午3點42的車，趙玉寬早上6點就出門了，輾轉6個小時才到廣州站。“我能等車，但不能讓車等我”。

▲金貴是趙玉寬妻子的名字，大年三十早上，他們通了電話。電話裡小孫女嚷着“想爺爺了。”

夢想很近，盡孝很遠

這時，Z190的車速是155公裡/小時。

全程1605公裡，跨越4個省份，中間隻在衡陽、長沙和武昌三個大站停靠。但進入河南，從信陽開始，駐馬店、漯河、許昌，都停車。所以在這個時節裡，它就是“河南專線”。

廣州被稱為“中國制造”的核心，周邊的市縣工廠林立，吸引了成千上萬的河南老鄉奔波南下，去那裡挖掘力所能及的生活。很多年，春節前成群結隊奔回，節後再浩浩蕩蕩奔去，行同候鳥。

▲深夜，Z190列車上的乘客都進入了夢鄉。一覺之後，他們就要回到家鄉。

周合營就是候鳥中的一員，他有點累了。嘈雜的硬座車廂裡，興奮和熱鬧都是别人的，他隻顧低頭沉思。

5年沒回家過年了。

年前，周合營早早下定決心，無論如何也要趕在年前回家。

在廣州奮鬥了16年，給别人打了11年工，直到5年前，他和妻子才創立了自己的皮具廠。

工廠不大，“經濟環境又不好”，周合營整天為訂單犯愁。

屋漏偏逢連陰雨，皮具廠曾幫一個冒牌廠商代加工，被工商抓住，以造假論處，重罰，别說訂單，存活都是個問題。

“還不是因為沒文化？人家給一個英文的牌子，我不懂，就幹了。”

為了吸取教訓，周合營的工廠特意請了“文員”。“LV、CHNEL之類的冒牌貨，我都不接，要做就做正牌。”

幾個月前，總算接到了一個“正牌”代加工的單子。“欣喜若狂，明年的單子都不愁了。”

單子有了，工人卻沒了。以前工廠效益不好，熟練的工人幾乎全走了，到了年底，“用工荒”席卷廣州，别說熟練工，請臨時工都難。

“早回家過年”的決心白下了：“臨時工做不好，我們不斷返工、再加工，進度慢了很多。”被工廠事務纏身，周合營連回家的飛機票都沒買到。

想想廣州，再想想老家許昌。“這一年用四個字形容，心亂如麻。”

▲除夕夜裡，Z190列車長呂會峰在車廂内貼了“福”字，慶祝新年。

老家的父親快80歲了，去年眼睛漸漸失明，母親多年偏癱。周合營覺得自己是個不孝子。

老人常念叨“父母在，不遠遊”，他曾想接父母去廣州一起生活，“房子都買好了”，但是人越老，越不願離開故土，怕“百年”之後不能回來。

倘若放棄工廠回到父母身邊，就等于斷了夫妻倆多年打拼的事業和夢想，人到中年，兩難。

“新的一年我隻有一個願望，能說服父母跟我去廣州。”周合營扶了扶黑框眼鏡。

（更多猛料新聞請在微信内搜索公衆号“新京報”關注後閱讀）

“恨不能馬上飛回去”

▲一位信陽老鄉半夜站在車廂連接處抽煙，年前沒搶到票，年後回鄉看望父母。

列車進入河南境内是在1月29日淩晨4點半，窗外小雨未停。

2号車廂有一對夫妻，帶着兩個孩子，買了3個連号的硬座。為了讓家人睡好，丈夫在車廂連接處用行李給妻兒搭了個鋪，讓她們躺着，騰出來的座位讓大女兒可以伸腿橫躺。這位父親自己在車門邊站了一夜。

可在周磊夫妻倆眼裡，這一家四口是幸福的，至少很多時間能在一起。

清晨6點15分，列車還有10分鐘到漯河。周磊的媳婦已經坐不住了，恨不得馬上下車，飛回家見自己的一雙兒女。

她娘家離漯河站比婆婆家近，“我跟我媽開玩笑，讓親戚把孩子們接到我媽家，這樣能早幾分鐘看見孩子。”

這對小夫妻在廣州天河區一個城中村開菜館，館子不大，因為城中村河南人不少，他們主要做家鄉菜。臨近春節，城中村還有不少老鄉在上班，他們也堅持到最後一天。

一對兒女，大女兒10歲，小兒子8歲。暑假，他們把孩子們接到廣州，“那段時間什麼都不想幹，光陪着他們到處玩。”

漫長的暑假在他們眼裡變得短暫，而那短暫的幾天成為他們一年中最大的滿足。

除夕夜，夫妻倆跟孩子們視頻，周磊媳婦逗女兒，“媽媽今年不回家了。”其實，行李包早就裝得鼓鼓囊囊的，全是零食，最多的是巧克力。

▲18歲的軒璐林，是我的周口老鄉，14歲就辍學打工的他近兩年一直被家裡催相親。列車上，他看着手機中的相親對象，姑娘已經在老家等着了。

7點半，列車接近終點站鄭州。窗外樹影和電線杆向後一閃而過，麥田綿延不絕。

廣播開始播放精心挑選的歌曲。第一首是Beyond《真的愛你》，第二首是黃绮珊的《回來》。

（更多猛料新聞請在微信内搜索公衆号“新京報”關注後閱讀）

同題問答

新京報：新的一年裡，你的心願是什麼？

趙玉寬：希望小兒子能找到一個合适的對象，不要太多彩禮（一塊打工的工友兒子對象要20萬）。這是兒子最大的事，也是我最大的事。

新京報：過去一年，你最大的變化是什麼？

趙玉寬：種8畝地越來越吃力了。

新京報：如果用一句話來展望一下2017，會是什麼？

周磊夫婦：希望我的孩子們健康快樂。

文｜新京報記者孫瑞麗 編輯 | 李天宇 攝影｜孫瑞麗 校對｜陸愛英

（更多猛料新聞請在微信内搜索公衆号“新京報”關注後閱讀）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!